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Estetik-Nikolay Gavriloviç Çernışevskiy 


K. Marx'ın “büyük Rus bilim adamı ve eleştirmeni” dediği Nikolay 
Gavriloviç Çernışevskiy (1828-1889), Rusya'daki devrimci-demokratik 
ideolojinin öncüsü kabul edilmişti. O, felsefe, politik ekonomi, tarih, etik, 
toplumsal düşünce tarihi gibi değişik bilgi alanlarının bütün bir dönemine 
damgasını vurmuş devrimci bir eylem, bir mücadele adamıydı. Aynı 
zamanda eşine az rastlanır bir söz ustasıydı. Estetiğin sorunları büyük düşün 
adamının bilimsel çalışmalarında ayrı bir yer tutar. Çok yönlü bir kültürel 
birikime, mükemmel bir estetik zevke sahip, bir düşün adamı ve sanatçı 
büyüklüğünü kişiliğinde kaynaştırmış materyalist bir filozof olarak, 
estetiğin sorunlarına öylesine derinliğine inmeyi bildi ki, o dönemin hiçbir 
burjuva düşünürü böyle bir başarıyı yakalayamadı. Bu bağlamda, V. İ. 
Lenin, ondan bir yazar ve düşün adamı olarak söz ederken şöyle der: 
“Çernışevskiy, gerçekten, 50'li yıllardan 88'e kadar su katılmamış felsefi 
materyalizm düzeyinde kalmayı ve Yeni-Kantçıların, pozitivistlerin, 
Mahistlerin ve diğer işten anlamazların acınası saçmalıklarını bir yana 
atmayı başarmış biricik büyük Rus yazarıdır. Ne var ki, Rusya'daki 
yaşamın geriliği yüzünden, Marx ve Engels'in diyalektik materyalizminin 
düzeyine çıkamadı.” (V. İ. Lenin, Top. Y. c.18. - s. 384), 

Çernışevskiy, kendi estetik kuramını geliştirirken, ulusal ve yabancı 
estetik düşüncelerin vardığı başarıları kendine dayanak yapmıştır. Bununla 
birlikte o, derinliği olan özgün bir düşün adamıydı. Onu önemli kılan 
özelliklerden biri, Alman idealist estetiğinin, özellikle de dönemin dünya 
estetik düşüncesinin zirvesi olan Hegel estetiğinin çok yönlü eleştirel bir 
çözümlemesini yapmış olmasıdır. Yine de klasik Alman felsefesinin 
metodoloji (diyalektik) alanında elde ettiği başarılar Çernışevskiy 
tarafından benimsendi ve temel estetik görüşlerin tahlilinde kullanıldı. 

Marksizm öncesi estetik düşünce tarihinde, estetik kategoriler sistemini 
felsefi materyalizmin ilkeleri çerçevesinde yaratma girişiminde bulunan ilk 
estetikçi Çemiışevskiy olmuştur. Demek ki, söz konusu olan estetiğin 
sorunlarına ilişkin birbirinden ayrı ifadeler değil, estetik biliminin temel 
anlayışlarının, belli bir sınırlılığın izlerini taşısa da, materyalist teori 
temelinde irdelenmesidir. Bununla birlikte, Çernışevskiy, somut edebiyat ve 
sanat olgularını, aynı şekilde doğrudan yaşamla ilgili konuları titizce ele 
alırken, geniş felsefi genellemelerde bulunur. Böylece, onun estetik 


kuramında geniş felsefi genellemelerin Rusya ve başka ülkelerin sanat- 
estetik yaşantısı içindeki somut olayların ayrıntılı tahliliyle birleştirildiğini 
görüyoruz. Çermnışevskiy'in incelemeleri, felsefi derinlik ve tarihsel 
somutluğunun yanı sıra, salt Rusya'nın devrimci dönüşüm hedeflerine tabi 
olmasıyla da ayırt edilirler. Onun başlıca estetik çalışmaları, dıştan 
bakıldığında soyut-akademik bir nitelik taşısa da, içten bir enerji ve hareket 
yoğunluğuyla yüklüdürler; bu çalışmalar, somut olguların genellemesini 
içerir ve belli bir sosyo-politik eğilim taşırlar. Sanatın Gerçeklikle Estetik 
İlişkileri başlıklı tezinin ve diğer bilimsel yapıtlarının XIX. yüzyıl Rus 
gerçekçi sanatının programı olmaları rastlantı değildir. Yaşadığı çağın Rus 
sanat kültürü içindeki bütün demokratik-hümanist eğilimleri Çernışevskiy?e 
kadar gider (söz konusu olan sadece edebiyat değil, güzel sanatlar, müzik, 
tiyatro vb.). 

En önemli yapıtı olan “Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkileri”ni yazmaya 
başlarken, oÇemnişevskiy, o incelemesinin kesinlikle yenilikçi özünün 
bilincindeydi. O, estetik biliminin ayrı ayrı sorunlarının incelenmesini değil 
de, estetiğin temel anlayışlarının, dahası felsefenin başlangıç ilkelerinin 
yeniden gözden geçirilmesinin söz konusu olacağını düşünmüştü. 
Çernışevskiy, tezinin başlangıcında, “Bugünün biliminde egemen olan 
eğilimin niteliği şudur: Gerçek yaşama saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek 
olsa da apriori (önsel) hipotezlere güvensizlik” diye yazar. “Eğer hâlâ 
estetikten söz etmenin bir anlamı varsa, yazar, estetik düşüncelerimizi de bu 
noktaya taşımamız gerektiği kanısındadır.” 

Bilindiği gibi, estetiğin temel kategorileri uzun bir zaman dilimi içinde 
yaratıldı. Çernışevskiy, güzellik kategorisinin estetiğin diğer kavramları 
arasında merkezi bir yer tuttuğunu görmemezlik edemezdi. Daha da 
önemlisi, diğer estetik kategoriler çoğu zaman güzellik kategorisinin 
değiştirilmiş hali olarak ele alındılar. Felsefi genelleme düzeyindeki bu 
sorun, güzellik ile sanat arasındaki ilişkinin algılanması biçiminde kendini 
gösterir. Çernışevskiy, bu sorunu sanatsal kavrayış alanını genişletme planı 
çerçevesinde çözüyor. “Sanatın alanı, diyor, sözcüğün estetik anlamında, 
sadece biçim mükemmelliği bakımından değil, canlı özü bakımından da 
güzelliğin alanıyla sınırlı değildir: Sanat, yaşamda insan için ilginç olan her 
şeyi yeniden yaratır.” Bu görüşle birlikte devrimci demokratlar ile liberaller 
arasında, sanatın gerçek konusunun ne olduğu hususunda açık bir tartışma 
başladı. 


Çernışevskiy ve onunla aynı düşünceyi paylaşanlar için sanatın asıl 
görevi, toplumsal değişimlerdi. Bu yüce görevi, ancak çağın toplumsal 
yaşamındaki en önemli sorunları doğru yansıtan bir sanat yerine 
getirebilirdi. Bu anlayışın ışığında, Rus edebiyatı içindeki iki eğilim — 
Gogolcü ve Puşkinci eğilimler— arasında açık bir teorik savaş başlamıştı. 

Çemişevskiy'in güzellik anlayışı, bütünüyle estetiğin en önemli 
sorunlarından biri olan gerçekçilik —sanatsal yöntemin kanıtlarla 
doğrulanması— sorununun çözümüne bağlıdır. Büyük Rus düşünürü, 
güzellik konusunu estetik çalışmalarının merkezine oturtur. Bu da tamamen 
anlaşılır bir şeydir, çünkü söz konusu olan estetiğin temel kategorisidir. 
Burada, güzellik kavramının idealist yorumunun ayrıntılı bir eleştirisiyle 
ortaya çıkar; eleştirisinin konusu, Hegel'in ardılı Ficher'dir. Ficher'in 
doğadaki güzellik yorumu, tamamen belirsizleşmeye başlarken, öyle bir 
nitelik kazanır ki, doğal güzellik bir şarta bağlanır, çünkü onun tarafından 
ortaya atılan öznel ve nesnel gereklikler tuhaf şekilde birbirine karışır. Bu 
konuda Hegel'in bazı kararsızlıklarının olduğu bir gerçektir, bu nedenle 
Ficher, asıl dikkatini sanattaki güzelliğe vererek, doğal güzellik sorununu 
derine inmeden karşılaştırmalı olarak ele alır. 

N.G. Çemnişevskiy, Hegel ile Ficher arasındaki ayrımı görür. Temel 
kategorilerin idealist yorumunun yetersizliği, Ficher'de olduğu gibi, 
Hegel'in özellikle liberal (Oyorumcularında net şekilde kendini 
gösterdiğinden, oÇernışevskiy, başlıca darbelerini Ficher üzerinde 
yoğunlaştırdı. O halde, kesin bir önem taşısa da, sorun sadece sansür 
düzeninin nedenlerinde değildir. Çemiışevskiy, ortaya tamamen yeni bir 
güzellik anlayışı koymuş, öncelikle de bu kategorinin idealist yorumuna 
karşı çıkmıştır. Bu planda onun ayrıntılı Hegel ve Ficher eleştirisi dikkate 
değerdir. Çemiışevskiy, onların söz konusu soruna idealist yaklaşımını 
reddeder. Hegel ve Ficher, bütün doğa olaylarının temelinde doğal 
biçimlerin bütün çeşitliliğini doğuran “idea”nın olduğu noktasından hareket 
ederler. Çernişevskiy?'e göre, “doğada bir idea aramanın gereği yok; değişik 
nitelikte çeşit çeşit madde vardır doğada...” Demek ki, temel idealist 
önermenin bir sonucu olarak, güzelliğin Hegelci tanımı temelsizdir. Ama bu 
tanımın, genel idealist açıklamalarla ilişkinin dışında da iler tutar tarafı 
yoktur. Gerçekten, Hegel, güzelliğin ideanın eksiksiz ifadesi olduğunu 
söylerken, bu sadece, güzelin kendi türü içinde mükemmel olmasından 
başka bir şey olmadığı anlamına gelir. Çernışevskiy, tamamen haklı olarak, 
bir nesnenin çok güzel denmesi için kendi türü içinde mükemmel olması 


gerektiğini, ama türlerin farklı olduğunu ve bütün mükemmel varlıkların 
kendi türleri içinde çok güzel olmadıklarını söyler. Demek ki, bağımsız bir 
nesnenin kendi ideasına tam anlamıyla uygun düştüğü şeklindeki Hegelci 
güzellik tanımı, son derece geniştir. 

Birincisiyle özdeşleştirilen diğer ifadenin tamamen başka bir anlama 
sahip olduğunu belirtir Çermnışevskiy: “...güzellik idea ile görünüşün 
birliğidir, ideanın görünüş ile tam olarak iç içe geçmesidir.” Ama bu 
durumda kastedilen sanat ve ustalık alanıdır. Bu noktada “bir yüzü güzel 
resmetmek” ile “güzel bir yüzü resmetmek” şeklindeki ifadeleri ayırt etmek 
gerekiyor. Ancak böyle bir düşünce, sanattaki güzelliğin ne zaman 
gerçeklikteki güzellikten yüce olmaya başlayacağı yönündeki bir eğilimin 
çekirdeğini içinde taşır estetikte Bu da Çemışevskiy'in temel 
belirlemesiyle çelişir. Onun, estetik alanındaki en önemli çalışmalarında, 
Ficher'in “sanattaki güzelliğin doğadaki güzellikten yüce olduğuna” ilişkin 
tezinin lehine olan bütün argümanlarını ayrıntılı biçimde eleştirmesi 
rastlantı değildir. Çemışevskiy, sanatla yaratılan güzelliğin doğadaki 
güzellikten yüce olduğunu söyleyen Ficher'in iddiasını adım adım reddeder. 
Doğadaki güzelliğe yönelik bilinen olumsuzlamalar şunlardır: Doğadaki 
güzellik bir bilinçle yaratılmış değildir, gerçeklikte az rastlanır, geçici, 
devamlılığı olmayan, yaşamın estetik değer taşımayan süreçlerine uyan vb. 
bir güzelliktir. İdealist aksiyomların çürütülmesi, bizim o zamana kadar 
evrensel estetik düşüncesinde rastlamadığımız sağlam bir temele 
dayanılarak yapılmıştır. 

Çernışevskiy, kendi güzellik yorumunda materyalist bulgulardan 
hareket eder. Güzellik onun için nesneldir, gerçek dünyanın olay ve 
nesnelerine özgü olarak, kendi gerçekliği içinde vardır. Çernışevskiy, 
güzelliği kendi organik bütünlüğü, önemli ilinekleri içinde anlamaya çalışır. 
Bu, soyut bir uyum değildir, çok çeşitlilik içinde bir birlik değildir, 
nesnelerin ve olayların birbirinden ayrı birtakım maddi niteliklerinin 
birliğidir, bu, en değişik biçimleri almış bir bütünlüktür. Çernışevskiy için 
bu yaşam, gerçek biyolojik bir süreç olarak, sadece canlı bir etkinlik 
değildir. “Güzel olanda, diyor Çemiışevskiy, kalbimiz için sevimli, değerli 
bir şey vardır. Ama bu “bir şeyin” son derece geniş kapsamlı, en değişik 
biçimleri alma yeteneğinde, çok genel bir şey olması gerekir, çünkü bize 
güzel görünen objeler son derece çeşitli, birbirine hiç benzemeyen 
varlıklardır. Bundan, yaşamın insan için değerli, dünyadaki en tatlı şey 
olduğu gibi genel bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir yaşam sürmek istiyorsa, ne 


tür bir yaşamı seviyorsa, ona en yakın yaşam tarzı odur, dahası her türlü 
yaşamdır, çünkü ne de olsa yaşamak yaşamamaktan iyidir... Güzellik 
yaşamdır; bizim anlayışımıza göre, kendisinde olması gereken tarzda bir 
yaşam gördüğümüz varlık güzeldir; kendi varlığında bir yaşamı gösteren 
veya bize yaşamı anımsatan obje güzeldir.” Bu en derinlikli güzellik 
tanımıdır ve sanatın özünü doğru kavramak için su götürmez bir öneme 
sahiptir. 

Çemişevskiy'in “güzellik yaşamdır” tezi, idealist estetik tarafından 
karmaşık hale sokulmuş olan estetiğin temel anlayışı üzerindeki gizemlilik 
örtüsünü kaldırarak, güzelliğin materyalist yorumuna yol açıyor. 
Çernışevskiy, güzelliğin birçok türün uyumu, birliği gibi niteliklerini 
reddetmez, ama onları çok genel, bu nedenle de biçimsel sayar. O, güzellik 
halinin içeriğini ortaya koymayı kendine görev saymıştır, o nedenle temel 
ölçüt olarak yaşamı alır. Bu, onun felsefedeki materyalist ilkesine uygun 
düşer. “Doğanın” değişik “âlemlerini” incelerken, Çernışevskiy, doğadaki 
güzelliğin “sadece insanı ima eden bir güzellik anlamı taşıdığı” yargısına 
varır. Buradan da şu sonucu çıkarır: “Güzelliğin insanda yaşam olduğunu 
gösterdikten sonra, sadece insandaki güzelliği ve onun yaşamını, dahası 
yaşamın kendisini akla getirmesi nedeniyle insanın gözünde güzel olan 
şeyin, gerçekliğin diğer bütün alanlarında da güzel olduğunu kanıtlamaya 
gerek yok.” Güzelliğin ölçütü olarak yaşamı, yaşamın en yüksek ifade 
biçimi olarak insan yaşamını öne sürerken, Çernışevskiy, aslında, Antik 
Çağ'dan başlayarak değişik estetikçilerce ifade edilmiş olan estetiğin 
“ölçü”, “armoni”, “amaca uygunluk”, “doğa yasalarına uygunluk” vb. 
kavramlarını açar. Söz konusu kategorilerin içeriklerinin açıklanması, bir 
estetikçi olarak onun bu alandaki büyük hizmetidir. Estetik olguların 
çözümlemesinde yeni yöntembilimsel ilkeler ortaya koyar. Söz konusu 
çağdaş somut bilimler, Çemiışevskiy'in temel teorik ve yöntembilimsel 
ilkelerini doğrulamaktadır. 

Çernışevskiy'in bir büyük hizmeti de, güzelliğin sadece nesnel ilkelerini 
ortaya koymakla kalmayıp, güzellik anlayışlarının insanların “yaşam 
tarzının sonuçları” olduğunu göstermesidir. Basit halkın güzellik anlayışı, 
yüksek sınıfların güzellik anlayışlarından farklı olduğu gibi, onlarla çelişir 
de. Çernışevskiy, insanların ideallerinin onların yaşam tarzlarına bağlı 
olduğunu söylerken, asla farklı sosyal grupların estetik zevklerinin eşitliğini 
kabul etmek eğiliminde değildir. Sosyete güzelliği idealinin veya tüccar 
sınıf içinde şekillenen idealin, Çernışevskiy'e her tür ölçünün reddi gibi 


göründüğü çok açık. Onun için güzelliğin gerçek ölçüsü, basit halkın bu 
konudaki anlayışıdır. “Basit Rus insanının anlayışına göre, diye yazıyor, 
güzel bir kadında, yıpratıcı olmayan bir çalışmayla yaratılmış ölçülü bir 
refah ortamında çiçeklenen sağlığı ve bu sağlığın nedeni olan yaşamı ifade 
etmeyen hiçbir özellik bulunmaz.” 

Rus toplumunun farklı katmanlarının estetik ideallerini açıklama 
çabalarına Çemiışevskiy?'den önce de rastlanır. Ancak bunlar bütünlükten 
uzak, birbirinden bağımsız nitelikte taslaklardı. Çernışevskiy için bu, 
sonraki yıllarda Rus devrimci-demokrat eleştirinin kabul ettiği ve 
Marksizmde sağlam bilimsel bir temel kazanan yöntembilimsel bir üsluptur. 
Estetik zevklerin ve estetik ideallerin tahliline sınıfsal yaklaşım, Rus 
devrimci-demokrat estetiğinin kaydettiği çok önemli gelişmelerden biridir. 

“Güzellik yaşamdır” derken, Çemiışevskiy'in söylemek istediği, asla 
nesnel gerçekliğin mükemmelliğin cisimlenişi olduğu değildir. Burada hem 
güzellik var, hem çirkinlik. İnsan etkinliğinin amacı, insanların iyi bir 
yaşam o tasarılarına oyanıt verecek şekilde dünyanın yeniden 
şekillendirilmesidir. Çernışevskiy'in defalarca dile getirdiği Rusya'nın 
değişiminin devrimci programı, bellidir. Ama o, doğaya egemen olma 
sorunlarıyla da yakından ilgiliydi. 

Demek ki, güzelliğin kaynağının gerçek yaşam olduğu tezi, yaşamın 
idealize edilmesi değildir, yüzü ona dönmeye, onu derinliğine kavramaya ve 
onun “nasıl olması gerekiyorsa” ilkesine uygun olarak değiştirilmesine bir 
çağrıdır. Sanatın kaynağı, sanatsal yaratıcılığın itici gücü, bilincine 
varılması ve insanın gereksinimleri doğrultusunda değiştirilmesi gereken 
yaşamdır, nesnel gerçekliktir. Gördüğümüz gibi, Çernışevskiy'in güzellik 
anlayışı, bütünüyle gerçekçi sanatın inandırıcı kanıtlarla sağlam bir temele 
oturtulmasına yöneliktir. 

Çernışevskiy, klasik estetiğin temel kategorilerinden biri olan yücelik 
kategorisiyle de belli bir düzeyde ilgilenmiştir. Burada da bu kavramın 
idealist yorumuna karşı çıkar; yüceliğin idealist tanımının karşısına, kendi 
tanımını koyar: “Yüce varlık, bizim karşılaştırdığımız her şeyden çok daha 
büyük olandır.” “Yüce varlık, karşılaştırdığımız varlıkları kendi ölçüleriyle 
çok çok aşan varlıktır; yüce olay da, karşılaştırmada bulunduğumuz diğer 
olaylardan çok daha güçlü olan olaydır.” 

Çernışevskiy'in yücelik anlayışını incelerken iki noktanın altını çizmek 
önemli. Birincisi, bu kategorinin, bir sanat konusunun genişletilmesine yol 
açmasından ötürü, Çemiışevskiy için bir önemi vardır (yücelik kategorisi 


idealist estetik için güzelliğin sadece değişik bir biçimidir); ikincisi, yücelik 
kavramı, Çemişevskiy için sanatta kahraman karakterini yaratma 
zorunluluğunun teorik dayanağı olma işlevini görür (kahramanlık yüceliğin 
özel bir ifadesidir, elbette devrimci felsefeci için). 

Estetik düşünce tarihinde ilk kez temel estetik kategoriler konusundaki 
en yaygın öğretilerin detaylı eleştirisini yapması ve bu bilimin materyalist 
dünya görüşü temelinde kendi kategori sistemini yaratmaya çalışmış 
olması, büyük Rus düşünürün geliştirdiği estetiğin evrensel öneminin 
göstergesidir. 


SANATIN GERÇEKLİKLE ESTETİK 
ILIŞKILERİ 

Bu tez çalışması, olgulardan hareketle varılan çıkarsamalar ve bunların 
gerçekliği (o işaret eden göstergeler aracılığıyla sadece yeniden 
doğrulanmasıyla sınırlı bir çalışmadır. Konuya ilişkin açıklanması gereken 
birinci nokta budur. Yaşadığımız çağ bir monografi çağıdır, bu bağlamda bir 
yapıt çağdaş olmamakla eleştirilebilir. Bütün özel incelemelerin böyle bir 
yapıttan uzaklaşması, onu ciddiye almamanın veya genel çıkarsamaların 
olgularla doğrulanmadan da elde edilebileceği düşüncesinin sonucu olarak 
görülebilir. Ama böyle bir yargı yapıtın içyapısına değil de, sadece dış 
biçimine dayanmış olur. Bu yapıtta geliştirilen düşüncelerin gerçek yönü, 
bunların gerçeklik temelinde doğduğunu ve yazarın sadece bilim konusunda 
değil, sanat alanında da fantastik güçlere zamanımız açısından genel olarak 
çok az önem verdiğini yeterince göstermektedir. Yazarın açıkladığı 
görüşlerin özü, eğer yapabilseymiş, onun düşüncesinin doğduğu birçok 
olguyu yapıtında ortaya koymak isteyeceğine kuşku bırakmıyor. Ne var ki 
yazar eğer istediği şeyi yapmakta karar kılmış olsaydı, çalışmanın kapsamı 
belirlenmiş sınırların çok ötesine geçerdi. Ama o, kendisi tarafından ortaya 
konan genel göstergelerin bu tezde ifade edilen düşüncelerin lehine kanıtlar 
sunan onlarca, yüzlerce olguyu okura anımsatmak için yeterli olduğunu 
düşünmekte, bu nedenle de açıklamaların kısalığının kanıtsızlık olmadığına 
inanmaktadır. 

Peki ama yazar, inceleme konusu olarak, günümüzde büyük çoğunluğun 
yaptığı gibi, neden herhangi bir özel konuyu değil de, sanatın gerçeklikle 
estetik ilişkileri gibi böylesine genel, böylesine geniş kapsamlı bir konuyu 
seçmiştir? 

Yazarın açıklamak, çözümlemek istediği bu konu, kuşkusuz, onun 
gücünün üstünde bir konu değildir. Ancak onun dikkatini çekmiş olan konu, 
bugün haklı olarak, estetiğin sorunlarıyla uğraşan bütün insanların, yani 
sanatla, şiirle, edebiyatla ilgilenen herkesin dikkatini çekmektedir. 

Fakat bilimin temel sorunlarına ilişkin ciddi ve yeni bir şey söylemek 
mümkün değilken, bilimin geçmişteki görüşlerini değiştirdiğini görme ve 
bu görüşlerin her türlü olasılık çerçevesinde hangi anlamda değişmek 
zorunda olduğunu gösterme olanağı henüz yaratılmamışken, bu temel 
sorunları yorumlamak, yazara anlamsız gibi görünüyor. Ama bizim özel 


bilimimizin temel sorunlarına yönelik yeni bir görüş için gerekli malzeme 
hazır olduğunda, bu temel düşüncelerin öne sürülmesi hem gerekli, hem de 
zorunludur. 

Bugünün biliminde egemen olan eğilimin niteliği şudur: Gerçek yaşama 
saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek olsa da apriori (önsel) hipotezlere 
güvensizlik. Eğer hâlâ estetikten söz etmenin bir anlamı varsa, yazar, estetik 
düşüncelerimizi de bu noktaya taşımamız gerektiği kanısındadır. 

Yazar, özel incelemelerin zorunluluğunu en az herhangi bir kimse kadar 
kabul etmektedir, ancak ona göre, zaman zaman bilimin içeriğine ortak bir 
görüşle de bakmak gerekiyor. Yine ona göre, olguları toplamak ve 
irdelemek önemliyse, bu olguların anlamını kavramaya çalışmak da en az o 
kadar önemlidir. Biz sanat tarihinin, özellikle de edebiyat tarihinin büyük 
bir öneme sahip olduğunun her zaman bilincindeyiz; o halde, sanat gibi, 
edebiyat gibi konuların büyük bir değer taşımaması düşünülemez. 

(Güzellik kavramı Hegelci felsefede şu şekilde açımlanır: 

Evrendeki yaşam mutlak ideanın gelişme sürecidir. Evren, ancak mutlak 
ideanın eksiksiz gerçekleşmesiyle kendi varoluş süresince ve kendi 
sonsuzluğu içinde var olacaktır. Oysa mekân ve zamanla sınırlandırılmış 
bilinen bir şeyde, mutlak idea hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmez; 
gerçekleşirken de belli idealar zincirine ayrılır. Bu arada, her belli idea da 
ancak onun kucakladığı şeylerin veya varlıkların bütün sonsuz çokluğu 
içinde gerçekleşir, ama hiçbir zaman ayrı bir varlığın içinde tam olarak 
gerçekleşmez. 

Fakat) tinsel etkinliğin bütün alanları dolaysızlıktan dolaylılığa yükseliş 
yasasına bağlıdır. Bu yasadan ötürü, ancak düşünmeyle (dolaylı algılama 
biçimiyle) eksiksiz kavranan |mutlak| idea, başlangıçta dolaysızlık veya 
düşünce biçimindeki tin olarak ortaya çıkar. Bu nedenle, zaman ve mekânla 
sınırlı olan ayrı varlık, insan tinine onun anlamına uygunmuş ve idea da bu 
ayrı varlıkta tam olarak gerçekleşmiş gibi görünür, bu belli ideada ise genel 
olarak bir idea eksiksiz gerçekleşmiştir. Böyle bir nesne anlayışı, ideanın 
ayrı bir nesnede hiçbir zaman tam olarak ortaya çıkmayacağı konusunda bir 
imgedir (ist ein Schein); ama bu imgenin altında bir gerçek saklıdır, çünkü 
belirlenmiş ideada, gerçekten, bir ölçüde genel bir idea gerçekleşir, 
belirlenmiş ideanın kendisi de bir ölçüde ayrı bir nesnede gerçekleşir. 
Altında bir gerçeği saklayan ideanın bu ortaya çıkış imgesi tamamen ayrı 
bir varlıkta güzelliktir (das Schöne). 


Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde böyle bir gelişme gösteriyor. 
Bu temel anlayıştan şu tanımlar çıkıyor: Güzellik, sınırlı bir belirme 
biçimindeki ideadır; güzellik, kendini ideanın saf bir ifadesi olarak gösteren 
ayrı bir duygusal objedir, bu nedenle bu ayrı objede duygusal olarak açığa 
çıkmamış hiçbir şey ideada kalmaz, ayrı olan duygusal bir objede de 
ideanın saf ifadesi olmayan hiçbir şey yoktur. Ayrı obje, bu noktada 
görünüş (das Bild) olarak adlandırılır. O halde, güzellik, idea ile görünüşün 
tam uyumu, birebir özdeşliğidir. 

Hegel'in güzellik tanımının çıktığı temel görüşlerin iler tutar tarafının 
olmadığının bugün artık kabul edilmiş olmasından söz edecek değilim; 
güzelliğin |Hegel'de| aydın felsefi bir düşünceyle aydınlatılmayan 
basiretsiz bir bakıştan doğan sadece bir “imge” olmasından ve bu 
“imge”nin ideanın ayrı bir objede ortaya çıkışındaki bütünlük gibi 
görünerek felsefi düşünce karşısında yok oluşundan da söz etmeyeceğim, 
çünkü (Hegel'in sistemine göre) düşünce ne denli üst düzeyde gelişirse, 
güzellik onun karşısında daha çok yok olur, sonuç olarak, tamamen gelişen 
düşünce için sadece gerçek vardır, güzellik yoktur. Bunu, gerçekten, 
insanda düşüncenin gelişmesinin ondaki estetik duyguyu hiçbir şekilde 
yıkamayacağı gerçeğiyle çürütmeye çalışmayacağım: Bu defalarca dile 
getirildi. Yukarıda açıklanan güzellik anlayışı |Hegel sisteminin temel 
ideasının| sonucu ve metafizik sistemin bir parçası olarak, bu sistemle 
birlikte yıkılıyor. Ama bir sistem yanlış olabilir, bağımsız olarak alınmış ve 
bu sisteme girmiş özel bir düşünce de kendine özgü dayanaklar üzerinde 
güçlenerek doğruluğunu koruyabilir. Bu nedenle, |bugün yıkılmış olan onun 
metafizik sistemiyle) bağlantısı dışında ele alınarak, |Hegelci güzellik 
tanımının| iler tutar tarafının olmadığını göstermek kalıyor geriye. 

“Güzel varlık, bu varlığın ideasının tam anlamıyla ifadesini bulduğu 
varlıktır” önermesini basit bir dile çevirecek olursak şu anlama gelir: 
“Kendi türü içinde mükemmel olan, güzeldir; güzel, bu tür içinde daha iyisi 
hayal edilemeyendir.” Bir objeye güzel denmesi için, onun kendi türü içinde 
mükemmel olması gerektiği düşüncesi bütünüyle haklı bir düşüncedir. 
Örneğin, bir orman güzel olabilir, ama ancak “iyi” bir orman uzun, düzgün 
ağaçlardan oluşmuş, gür, kısacası mükemmel bir ormandır; gelişememiş, 
cılız, bodur ağaçların oluşturduğu seyrek bir orman, güzel bir orman 
olamaz. Gül güzeldir; ama ancak “iyi”, taze, örselenmemiş bir gül güzeldir. 
Kısacası, güzel olan her şey kendi türü içinde mükemmeldir. Ama kendi 
türü içinde mükemmel olan her şey güzel değildir; bir köstebek, köstebek 


türü içinde mükemmel bir örnek olabilir, ama hiçbir zaman “güzel” olarak 
görünmez; aynı şey amfibilerin büyük bir bölümü, pek çok balık türü, hatta 
kuş türleri için de söylenebilir: Böyle bir türün bir hayvanı doğa bilimcisi 
için ne kadar iyi olursa olsun, yani o hayvanda onun kendi ideası ifadesini 
ne kadar eksiksiz bulursa bulsun, estetik açıdan güzel değildir. Bir bataklık 
kendi türü içinde ne kadar iyiyse, estetik açıdan da o kadar kötüdür. Güzel, 
kendi türü içinde mükemmel olan her şey demek değildir, çünkü bütün obje 
türleri güzel değildir. | Hegel'in) güzellik tanımı, ayrı bir objenin onun kendi 
ideasına tamı tamına uygun olarak, son derece geniştir. Bu tanım, Söz 
konusu objeler ve olgular kategorisinde yer alan, güzelliğe erişebilecek ve 
en iyi gibi görünen obje ve olguları güzel olarak ifade etmektedir sadece; 
ama objeler ve olgular kategorilerinin, neden içinde güzellik olanlar ve 
içinde hiçbir güzellik görmediğimiz diğerleri olarak ayrıldığını açıklamıyor. 

Ama bununla birlikte bu son derece dar bir tanımdır. “Güzel gibi 
görünen şey, ideanın doğuşuyla eksiksiz gerçekleşmiş gibi görünen şeydir.” 
Şu anlama da gelir: “Güzel bir varlıkta her şeyin olması için, o türün 
varlıklarında belki de sadece iyinin olması gerekir; aynı türün diğer 
varlıklarında hiçbir iyi şeyin bulunmaması için, o iyi şeyin güzel objede 
olmaması gerekir.” Gerçekten de, biz bunu o bir tek tür içindeki objelerin 
çeşitli tiplerinin olmadığı bir doğal ortamdaki güzel olaylardan ve 
objelerden sormak isteriz. Örneğin, bir meşede güzelliğin sadece bir özelliği 
olabilir: Meşe ağacı uzun ve gür yapraklı olacak. Bu özellikler güzel bir 
meşede her zaman bulunur, diğer meşelerde de başka hiçbir iyi özellik 
bulunmaz. Hayvanlar arasında bugün aynı cinsin çok çabuk evcilleşen 
değişik tipleri ortaya çıkıyor. 

Güzelliğin böyle değişik biçimleri insanda daha çoktur ve biz insan 
güzelliğinin bütün belirtilerinin bir insanda toplandığını hiç düşünemeyiz 
bile. 

Açıklama: “İdeanın bağımsız bir objede tam olarak açığa çıkmasına 
güzellik denir” ifadesi, hiç de güzelliğin tanımı değildir. Ancak bu ifadenin 
haklı bir tarafı var ki o da şudur: “Güzellik” soyut bir düşünce değil, 
bağımsız canlı bir objedir. Sanat yapıtlarının gerçek özelliğine yönelik de 
haklı bir ima var: Sanat yapıtları bir tek sanatçı için değil, genel olarak 
insan için ilginç olan bir içeriğe sahiptir her zaman (bu imanın özü, “her 
zaman ve her yerde devinen ortak şey” ideasıdır); bunun niçin böyle 
olduğunu yeri geldiğinde göreceğiz. 


Birincisine uygun olsun diye öne sürülen diğer bir ifade tamamen başka 
bir anlam taşıyor: “Güzellik, idea ile görünüşün birliğidir, ideanın görünüş 
ile tam olarak iç içe geçmesidir; bu ifadede sadece ortak güzellik ideasının 
değil, sanatta “şaheser” veya sanat yapıtı denen şeyin de gerçekten önemli 
bir göstergesine vurgu vardır: Bir sanat yapıtı, sanatçının vermek istediği 
her şeyi onda vermesi durumunda ancak güzel bir sanat yapıtı olur. Bir 
portre, kuşkusuz, ressamın resmetmek istediği insanı tam istediği gibi 
resmedebildiği zaman ancak güzeldir. Ama “bir yüzü güzel resmetmek?” ile 
“güzel bir yüzü resmetmek” tamamen farklı şeylerdir. Sanatın özünü 
tanımlarken sanat yapıtının bu özelliğinden söz etmek gerekir. Burada, 
güzelliğin idea ile görünüşün birliği olarak tanımlanmasını belirtmeyi de 
gereksiz görmüyorum, ki bu tanımlamada kastedilen canlı doğanın güzelliği 
değil, estetik genel olarak sanatta güzel olanı canlı gerçeklikteki güzele 
üstün tutar şeklindeki eğilimin çekirdeğini veya sonucunu içinde saklayan 
sanattaki güzel yapıtlardır. 

Eğer güzelliği “idea ile görünüşün birliği” veya “ideanın bağımsız bir 
nesnede tam olarak ortaya çıkması” olarak tanımlamak olanaksızsa, o 
zaman gerçek anlamda güzellik nedir? 

Yeniyi yapmak, eskiyi yıkmak kadar kolay değildir ve bir şeyi 
savunmak, ona saldırmak kadar kolay değildir. Bu nedenle, bana 
doğruymuş gibi görünen güzelliğin özüne ilişkin düşüncenin, herkes için 
tatmin edici olmaması kuvvetle olasıdır. Ama eğer insanın canlı gerçeklik 
düşüncesi konusunda bugün egemen olan görüşlerden çıkarılan estetik 
yargılar, benim açıklamamda hâlâ eksik, tek taraflı ya da yerli yerine 
oturmamışsa, bu eksikliklerin, varılan yargıların değil de, sadece benim 
açıklamamın eksiklikleri olduğuna inanıyorum. 

Bizim için sevgili bir varlığın yokluğu nasıl ki bir duyguyla dolduruyor 
içimizi, insanda güzel olarak yaratılan şeyi duyumsamak da buna benzer 
aydınlık bir sevinçle doldurur. (Ben burada, bir şeyin sadece sanatsal olarak 
güzel betimlendiği için değil, taşıdığı öz bakımından güzel oluşundan söz 
ediyorum; güzel objelerden ve olgulardan söz ediyorum, onların sanat 
yapıtlarında güzel yansıtılmasından değil: Bir sanat yapıtı taşıdığı sanatsal 
nitelikleriyle estetik bir haz yaratarak, bir hüzün, hatta betimlenen şeyin 
kendisiyle bir tiksinti duygusu bile doğurabilir). Biz bir güzelliği karşılık 
beklemeden severiz, ona hayranlıkla, sevinç duyarak bakarız, çok 
sevdiğimiz bir insana baktığımız gibi. Güzel olanda kalbimiz için sevimli, 
değerli bir şey vardır sonucu çıkar bundan. Ama bu “bir şeyin” son derece 


geniş kapsamlı, en değişik biçimleri alma yeteneğinde, çok genel bir şey 
olması gerekir, çünkü bize güzel görünen objeler son derece çeşitli, 
birbirine hiç benzemeyen varlıklardır. Bundan, yaşamın insan için değerli, 
dünyadaki en tatlı şey olduğu gibi genel bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir 
yaşam sürmek istiyorsa, ne tür bir yaşamı seviyorsa, ona en yakın yaşam 
tarzı odur, dahası her türlü yaşamdır, çünkü ne de olsa yaşamak 
yaşamamaktan iyidir: Her canlı doğası gereği ölümden, yok olmaktan 
korkar ve yaşamayı sever. Sanırım, şöyle bir tanım yeterli olur: 

“Güzellik yaşamdır.” 

“Bizim anlayışımıza göre, kendisinde olması gereken tarzda bir yaşam 
gördüğümüz varlık güzeldir; kendi varlığında bir yaşamı gösteren veya bize 
yaşamı anımsatan obje güzeldir” —sanıyorum bu tanım, bizde güzellik 
duygusu yaratan bütün olguları yeterince açıklıyor. Bunu kontrol etmek 
için, gerçekliğin değişik alanlarında güzelliğin başlıca kendini gösterme 
biçimlerini izleyip görelim. 

“Güzel yaşam”, “olması gerektiği gibi olan yaşam”, halk için karnını 
doyurmak, güzel bir izbede yaşamak ve doyasıya uyumaktan ibarettir; ama 
bununla birlikte köylünün “yaşam” anlayışı her zaman bir çalışma 
düşüncesini de içerir: Çalışmadan yaşamak mümkün değildir, dahası böyle 
bir şey sıkıcı da olurdu. Büyük, ama çalışanı perişan etmeyen bir çalışma 
sayesinde yaratılan bolluk içindeki bir yaşamın sonucu olarak, genç köylü 
erkeğin veya kadının yüzü son derece canlı bir renk alacak ve yanakları al 
al olacaktır —halkın anlayışına göre güzelliğin birinci koşulu da budur. Çok 
çalışarak sağlam bir yapıya kavuşan genç köylü kadını, iyi bir beslenmeyle 
daha da zinde bir bünyeye sahip olacaktır ki bu da köylü güzelliğinin 
zorunlu bir koşuludur. “Bunaltıcı” bir yaşantı içindeki sosyete güzelliği, 
köylünün gözüne kesinlikle “renksiz” bir güzellik olarak görünür, dahası 
onda tatsız bir izlenim bırakır. Çünkü köylü, “sıskalığı” bir hastalığın veya 
“acı yazgının” sonucu olarak görmeye alışmıştır. Ama çalışma semirmeye 
izin vermez: Eğer genç bir köylü kadın şişmansa, bu bir tür hastalıktır, 
“gevşek” bir bünyenin belirtisidir ki halk aşırı şişmanlığı bir kusur sayar; 
genç ve güzel bir köylü kadının küçük elleri ve ayakları olamaz, çünkü o 
fazla çalışmaktadır —bizim halk şarkılarında bu tür şeylerden (şişmanlık, 
küçük eller ve ayaklar vb. -ç.n.) güzelliğin birer parçası olarak söz edilmez. 
Kısacası, halk şarkılarında betimlenen güzel kadında, sürekli ve ciddi ama 
yıpratıcı olmayan bir çalışma sayesinde yaratılan refah içindeki yaşantının 
her zamanki sonucu olarak çiçeklenmiş bir tazeliğin ve organizmadaki 


güçler dengesinin bir ifadesi olmayan güzelliğin bir tek belirtisine 
rastlanmaz. Sosyete güzeli konusu tamamen başka bir konudur: Onun 
ataları birkaç kuşaktan bu yana kol emeği harcamadan yaşamıştır. 
Hareketsiz bir yaşam tarzında kan vücudun uç noktalarına az gider, her yeni 
kuşakla birlikte kol ve bacak kasları zayıflar, kemikler daha da incelir. 
Bütün bunların zorunlu sonucu olarak küçük el ve ayakların olması gerekir 
—oplumun yüksek sınıflarına, (bedensel çalışmanın olmadığı) biricik yaşam 
tarzıymış gibi görünen böyle bir yaşamın göstergeleridir bunlar. Şayet bir 
sosyete kadınının elleri ve ayakları büyükse, bu, onun ya kötü bir vücut 
yapısına sahip olduğunun ya da iyi bir eski aileden gelmediğinin 
göstergesidir. Buna göre sosyete kadının kulakları da küçük olmak zorunda. 
Migren, bilinen ilginç bir hastalık olarak, nedensiz değildir: Kan, 
hareketsizlikten hep orta organlarda kalıyor ve beyne hücum ediyor; 
hareketsizlikten ötürü organizmada genel bir zayıflamaya bağlı olarak sinir 
sistemi de tahriş oluyor. Bütün bunların kaçınılmaz sonucu olarak sürekli 
baş ağrıları ve değişik sinirsel bozukluklar görülmektedir. Ne yapmalı peki? 
Bu ilginç hastalık, hoşumuza giden böylesi bir yaşam tarzının sonucuyken, 
imrenilecek bir şey değildir. Sağlık, gerçekten, insanoğlunun gözünde her 
zaman değerlidir, çünkü bolluk ve lüks içinde olunsa bile, bozuk bir sağlıkla 
iyi yaşamanın olanağı yoktur. Bundan ötürü al yanaklar ve sağlık olarak bir 
çiçek tazeliği sosyete insanları için de her zaman çekicidir; hastalıklı 
olmamak koşuluyla, zayıflık, uyuşukluk, gevşeklik halleri de bu insanlar 
için neredeyse parlak ve monoton bir yaşamın sonucuymuş gibi görülen 
güzelliğin ölçütleridir. Solgunluk, bitkinlik, zayıflık gibi haller sosyete 
insanları için hâlâ ayrı bir önem taşır. Bir köylü dinlence, dinginlik ararken, 
maddi sıkıntı ve bedensel yorgunluk nedir bilmeyen, ama buna karşılık 
avarelik ve maddi kaygının olmamasından çoğu zaman can sıkıntısı çeken 
kültürlü sınıfın insanları, sosyete yaşamına renk, çeşitlilik, çekicilik katarak 
onu o monotonluğundan ve renksizliğinden kurtaran “güçlü duygular, 
heyecanlar, ihtiraslar” aramaktadırlar. Kişi güçlü duygulardan, ateşli 
tutkulardan ötürü de çabuk yıpranır: Elbette gevşeklik ve solgunluk güzel 
kadının “çok yaşadığını” gösterirken, ondaki bu gevşeklik ve solgunluğa 
hayran kalmamak elde mi? 


Bir çiçeğin tatlı, diri tazeliği 
İşareti gençlik çağının, 
Ama solgun renk, hüznün belirtisi. 


Daha tatlı olanın.!1! 


Ama renksiz, hastalıklı bir güzellik aşkı yapay ve yozlaşmış bir zevkin 
belirtisiyken, gerçekten kültürlü her insan, gerçek yaşamın akıl ve yürekle 
yaşamak olduğunu duyumsar. Güzellik her bireyin gözlerine kişiliğin bir 
ifadesi olarak bütün açıklığıyla yansır, bu nedenle halk şarkılarında çok az 
sözü edilen kişiliğin ifadesi, kültürlü bireyler arasında egemen olan güzellik 
anlayışlarında büyük önem kazanır. Bir insanın bize sadece güzel, anlamlı 
gözleri olduğu için güzel görünmesi, sıkça yaşanan bir durumdur. 

İnsan güzelliğine ait temel öğeleri, yerim el verdiği ölçüde yeniden 
gözden geçirdim ve bütün bu öğelerin bizim üzerimizde güzellik etkisi 
yarattığını, çünkü yaşamın bizim anladığımız biçimiyle bu öğelerde ortaya 
çıktığını gördüğümüzü düşünüyorum. Şimdi madalyonun öteki yüzüne 
bakmak, bir insanın neden çirkin olduğu üzerinde düşünmek gerekiyor. 

Bir insanın genel görüntüsünün çirkinliği olarak, herkes o insanın “kötü 
bir görüntüye”, “kötü bir vücut yapısına” sahip oluşunu gösterir. İyi 
biliyoruz ki çirkinlik, bir hastalığın veya gelişiminin ilk döneminde insanı 
kolayca çirkinleştiren tehlikeli olayların bir sonucudur. Yaşam ve yaşamın 
ortaya çıkışı güzellikse, hastalık ve onun sonucunun da çirkinlik olması çok 
doğaldır. Çirkin yapılı, ama aynı zamanda sakat olan bir insan, şekil 
bozukluğunu yaratan “kötü vücut yapısının” nedenlerini de ancak sınırlı 
ölçüde zayıflatabilir. Bir insan eğer kambur doğmuşsa, bu, onun gelişiminin 
ilk evresinde yaşanan talihsiz durumların bir sonucudur; hafif kamburluğun 
da tam kamburluk gibi, fakat daha düşük oranda, aynı nedenlerden doğmuş 
olması gerekir. Genel olarak, kötü vücut yapısına sahip bir insan, bir ölçüde 
çirkinleşmiş insandır; onun görüntüsü bize yaşamı, mutlu bir gelişimi değil, 
gelişimin sıkıntılı yönlerini, olumsuz koşulları anlatır. Vücut yapısının 
genel hatlarından yüze geçelim: Yüz hatları ya başlı başına ya da taşıdığı 
ifade yönünden çirkin olabilir. Bir yüzdeki “kötü”, “sevimsiz” ifade, 
yaşantımızı zehirleyen bir öfke zehri olması nedeniyle hoşumuza gitmez. 
Ama yüz “çirkinliği” büyük sıklıkla taşıdığı ifade yönünden değil, taşıdığı 
doğal hatlar bakımından çirkindir: Yüz hatları bazen yüz kemiklerinin kötü 
yapılanmasından, kıkırdak ve kasların gelişim sürecinde az çok uğradığı 
deformasyon izlerini taşımalarından, yani insanın ilk gelişim evresinin 
olumsuz koşullarda gerçekleşmesinden ötürü çirkinleşir. 

İnsan anlayışına uygun temiz bir yaşamın, tam bir sağlık halinin ve 
gücün ifadesini bulduğu şeyin, insana hayvanlar dünyasındaki güzellik 
olarak göründüğü düşüncesini ayrıntılarıyla kanıtlamaya koyulmanın hiç de 


gereği yok. Bizim gözümüzle karşılaştırıldığında insanın dış görünüşüne en 
yakın olan memeli hayvanlardaki organizmanın yuvarlak bir biçime, 
dolgunluğa ve canlılığa sahip olması insana mükemmel olarak görünür. 
Hareketin inceliği mükemmel olarak görünür, çünkü bir varlığın hareketleri, 
o varlık “iyi bir yapıya” sahipse, yani insana çirkin bir vücut yapısını değil, 
güzel bir yapıyı anımsattığında mükemmel olur. “Biçimi bozuk”, yani bizim 
anlayışımıza göre bir ölçüde biçimsiz olan, her yerde insanla benzerliği 
ortaya çıkan her şey çirkindir. Timsah, kertenkele, kaplumbağa gibi 
sürüngen türleri memeli hayvanları andırıyor, ama çirkin, bozuk, anlamsız 
bir biçimde; çünkü kertenkele, kaplumbağa iğrenç hayvanlardır. İğrenç 
türlerden olan kurbağada bir şey daha var ki, o da bir cesedin kaplı olduğu 
gibi soğuk sümüksü bir maddeyle kaplı olmasıdır; bu da bir kurbağayı daha 
iğrenç yapıyor. 

Bitkilerdeki renk canlılığı ve parlaklığının, zengin doğa güçlerine, 
yepyeni bir yaşama işaret eden tür zenginliğinin hoşumuza gidişinden 
ayrıntılı söz etmeye gerek yok. Solmuş bir bitki güzel değildir; içinde az 
özsu bulunan bitki güzel değildir. 

Bunun dışında hayvanların hareket ve çıkardıkları sesler bize insan 
yaşamındaki hareket ve sesleri anımsatır; bir ölçüde de bitkilerdeki hışırtıyı, 
dallarındaki sallanmayı ve sürekli titreşen yapraklarını da anımsatır ki bizim 
için güzelliğin bitkiler ve hayvanlar dünyasındaki başka bir kaynağı da 
budur: Canlılık varken manzara güzeldir. 

Güzelliğin yaşam olduğu, en başta gelen biçiminin de insanı ve insan 
yaşamını akla getiren bir yaşam olduğu gibi, doğadaki değişik âlemlere 
ilişkin düşüncenin ayrıntısına girmeyi gereksiz görüyorum, çünkü | Hegel 
de, Ficher de sürekli olarak) insanı akla getiren (veya Hegelci bir terimle 
ifade edilecek olursa, bireyi önceden haber veren) şeyin doğadaki güzelliği 
yarattığını, doğadaki güzelliğin sadece insanı ima eden bir güzellik anlamı 
taşıdığını |ne büyük, ne derin bir düşünce! Eğer bu düşünce Hegelci estetik 
içinde çok iyi geliştirilmiş olsaydı, ortaya konan ideada bir bütünlüğün 
fantastik tarzda aranması yerine, temel bir düşünce olarak öne sürülseydi, 
ne iyi olurdu!| ifade etmektedirler. Güzelliğin insanda yaşam olduğunu 
gösterdikten sonra, sadece insandaki güzelliği ve onun yaşamını, dahası 
yaşamın kendisini akla getirmesi nedeniyle insanın gözünde güzel olan 
şeyin, gerçekliğin diğer bütün alanlarında da güzel olduğunu kanıtlamaya 
gerek yok. 


İnsanın doğaya genel olarak bir sahip gözüyle baktığını, insan 
yaşamındaki mutluluk ve refahın bağlı olduğu şeyin de ona yeryüzündeki 
güzellik olarak göründüğünü eklememek olmaz. Güneş ve gün ışığı 
büyüleyici güzelliktedir, bununla birlikte, doğadaki yaşamın bütün kaynağı 
onlarda olduğundan, gün ışığı insanın yaşam fonksiyonlarını olumlu yönde 
doğrudan etkilediğinden, ondaki örgensel faaliyeti yükselterek, bu yolla 
ruhsal durumumuz üzerinde de olumlu etkide bulunur. 

(Genel olarak, Hegel estetiğinde gerçeklikteki güzellikten söz edilen 
yerleri okuyarak, doğada bize yaşamı gösteren şeyi bilinçsizce güzellik 
olarak aldığını, bu arada güzelliği ideanın ortaya çıkışındaki bütünlük 
içinde bilinçli şekilde öne sürdüğü düşüncesine varılacağı söylenebilir. 
Ficher'in “Doğadaki Güzellik Üzerine” adlı bölümünde, güzelliğin sadece 
canlı veya canlıymış gibi görünen şey olduğundan söz ediliyor sürekli 
olarak. Ve Hegel'in en gelişmiş güzellik ideası tanımında “yaşam” 
sözcüğüne sıkça rastlandığından, sonuç olarak, bizim “güzellik yaşamdır” 
tanımımız ile onun “güzellik, idea ile görünüşün tam birliğidir” tanımı 
arasında önemli bir fark var mıdır? | Hegel'in) “ideasından”, kendi gerçek 
varlığını bütün ayrıntılarıyla ortaya koyan “genel bir kavram” anlaşıldığı 
için, böyle bir sorunun ortaya çıkması doğaldır; idea kavramı ile yaşam (ya 
da daha doğrusu, yaşama gücü) kavramı arasında da doğrudan bir bağlantı 
vardır. Bizim önerdiğimiz tanım, süpekülatif felsefenin egemen 
terminolojisinin belirlenmesinde kullanılan o alışılmış dile yönelik sadece 
bir açıklama değil midir? 

Güzelliği anlamadaki bu iki tarz arasında önemli bir fark olduğunu 
görüyoruz. Güzellik, ideanın bağımsız bir varlıkta eksiksiz ortaya çıkışı 
olarak tanımlanırken, şu sonuca varmamız gerekir: “Güzellik, gerçekliğe 
bizim hayal gücümüz olarak yerleştirdiğimiz bir görüntüdür sadece”; 
bundan da “güzellik, aslında bizim hayal gücümüzle yaratılmaktadır, oysa 
gerçeklik içinde (veya | Hegel'e göre) doğada), gerçek güzellik yoktur” 
sonucu çıkar. “Doğada gerçek güzellik yoktur'dan da “sanat kendi kaynağı 
olarak, insanın nesnel gerçeklik içindeki güzelliğin eksikliğini tamamlama 
istencine sahiptir” ve “sanatla yaratılan güzellik, nesnel gerçeklikteki 
güzellikten yücedir” gibi sonuçlara varılır. Bütün bu düşüncelerin | Hegelci 
estetiğin özünü oluşturması ve onun içinde şekillenmesi) bir rastlantı 
sonucu olmayıp, temel güzellik anlayışının sıkı mantıksal gelişiminden 
ötürüdür. 


Bunun aksine, “güzellik yaşamdır” tanımından, gerçek ve en yüce 
güzellik, sanatla yaratılan değil, tam da insanın gerçek dünyada karşılaştığı 
güzelliktir anlamı çıkar. Gerçeklik bağlamında açıklanan böyle bir güzellik 
anlayışında, sanatın tamamen başka bir kaynaktan doğmuş olması gerekir, 
bunun ardından da sanatın yaşamsal önemi tamamen başka bir dünyada 
ortaya çıkar. 

Şu halde, güzelliğin özüne ilişkin yeni anlayışın, gerçek dünyanın hayali 
dünyayla ilişkisi konusunda daha önce bilimde egemen olan görüşlerden 
bütünüyle farklı genel görüşlerin bir sonucu olarak, estetik bir sisteme, hem 
de onu son zamanlarda egemen olan sistemlerden önemli ölçüde farklı kılan 
bir sisteme kavuştuğunu ve kendi başına alındığında da, güzelliğin özü 
konusunda geçmişteki anlayışlardan önemli ölçüde farklı olduğunu 
söylemek gerekir. Ama bununla birlikte, bu yeni anlayış, o sistemlerin 
gelecekteki zorunlu gelişimi olarak kendini gösteriyor. Egemen estetik 
sistemle öne sürülen estetik sistem arasındaki önemli farkı sürekli 
göreceğiz. Bu iki sistem arasındaki sıkı yakınlık noktasını belirtmek için, 
yeni anlayışın görünüşte eski estetik sistem içinde ortaya konan en önemli 
estetik olguları açıklamasından söz edeceğiz. Örneğin, güzellik alanında 
neden soyut düşüncelerin değil de, sadece ayrı ayrı varlıkların olduğu, 
“güzellik yaşamdır” tanımından anlaşılır: Biz yaşamı sadece gerçek, canlı 
varlıklarda görürüz; onun soyut, genel düşüncelerin yaşam alanında yeri 
yoktur. 

Daha önceki güzellik anlayışı ile bizim ortaya koyduğumuz anlayış 
arasındaki önemli farka gelince, bu fark, bizim söylediğimiz gibi, her 
adımda kendini gösteriyor. Bunun birinci kanıtı, bizce, egemen estetik 
sistemde güzelliğin birbirine bağlı iki biçimi olarak görülen ve güzelliğin 
iki etmeni, yani idea ile görünüş arasındaki farklı ilişkiden doğduğu kabul 
edilen yücelik ve komikliğin güzellikle ilişkisi hakkındaki görüşlerdedir. 
(Hegel sisteminde) idea ile görünüşün tam birliği, asıl güzellik olarak 
adlandırılır; ama idea ile görünüş arasında her zaman bir denge bulunmaz: 
Bazen idea görünüşe baskın olur ve bize kendi genelliği, sonsuzluğu içinde 
görünerek, bizi mutlak ideanın, sonsuzluğun alanına götürür —buna yücelik 
(das Erhabene) deniyor; bazen de görünüş ideayı bastırır, onu bozar —buna 
da komiklik (das komische) deniyor. 

En önemli anlayışı eleştirdikten sonra, ondan doğan görüşü eleştirmek, 
yücelik ile komikliğin özünü ve bunların güzellikle ilişkilerini de ele almak 
zorundayız. 


Egemen estetik sistem güzelliğin iki tanımını verdiği gibi, yüceliğin de 
iki tanımını veriyor bize: “Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür” ve 
“yücelik, mutlak olanın ortaya çıkmasıdır.” Aslında, güzelliğin egemen 
sistem tarafından verilen iki tanımını bizim çok farklı bulmamız gibi, bu iki 
tanım da bütünüyle farklı tanımlardır. Gerçekten de, ideanın görünüşe 
üstünlüğü, esasen yücelik düşüncesi değil, “bulanıklık, belirsizlik” 
düşüncesidir, “çirkinlik” (das Hâssliche) düşüncesidir |bu düşünce, son 
dönem estetikçilerden biri olan Fischer'in yücelik üstüne tezinde ve 
komiklik üstüne tezinin önsözünde nasıl da güzel geliştiriliyor). Buna 
karşın, “yücelik, bizde bir sonsuzluk ideası doğurur (veya | Hegelci okulun 
terimleriyle söyleyecek olursak| kendini gösterir)” formülü, yüceliğin asıl 
tanımı olarak kalacaktır. Bu nedenle bu tanımların her birinin özellikle 
incelenmesi gerekiyor. 

“Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür” ifadesinin yücelik tanımına 
yaklaşmadığını göstermek çok kolaydır; bunu kabul eden Fischer'in 
kendisi, ideanın görünüşe üstünlüğünden (aynı düşünceyi alışıldık bir dille 
ifade edersek: maddede ortaya çıkan gücün, onun kısıtladığı her şeye 
egemen olmasından veya organik doğadaki bir gücün, onun kendisinin 
ortaya çıkardığı organizmanın yasalarına egemen olmasından) çirkinlik 
veya belirsizliğin (eğer kelime oyununa düşmekten korkmasaydım, 
çirkinliği oçirkinlikle karşılaştırarak, “çirkinlik” derdim) doğduğunu 
açıklayarak bu gösterme işini yaptı. Bu iki düşünce de yücelik 
düşüncesinden büsbütün farklıdır. Gerçi çirkinlik, korkunçken yüceltilmiş 
oluyor ve sisli belirsizlik korkunç veya çok büyük olan tarafından yaratılan 
yüceliğin etkisini artırıyor. Ama çirkin olan, eğer korkunç değilse, sadece 
iğrenç veya güzellikten uzaktır; bulanık, belirsiz olan şey, eğer çok büyük 
veya korkunç değilse, herhangi bir estetik edimde bulunmaz. Çirkinlik veya 
sisli belirsizlik olarak nitelendirilen yüceliğin bütün türleri değildir, 
çirkinlik veya belirsizlik de her zaman bir yücelik niteliğine sahip değildir. 
Bu görüşlerin yücelik görüşünden farklı olduğu görülüyor. Bir şey kendi 
gücünün fazlalığından yıkılırken, “ideanın görünüşe üstünlüğü” tanımının 
sert bir ifadeyle söylenmesi, ahlak dünyasındaki olayların ve maddi 
dünyadaki olguların türüyle ilintilidir. Bu olguların sıklıkla son derece yüce 
bir niteliğe sahip oldukları yadsınamaz. Ama kendi gücüyle kendi yıkımına 
bakmadan, ancak kendi kabını parçalayan güç yücelik niteliği taşır veya o 
gücün yıktığı şey bize yüce görünür. Yücelik konusunda başka söylenecek 
şey de yok. Niagara Şelalesi, onu yaratan kaya kütlesini yıktıktan sonra, 


kendi gücünün baskısıyla kendi kendini yok etmiş oluyor; Makedonya kralı 
Aleksandr, kendi enerjisinin fazlalığından ötürü yok olduktan, Roma, kendi 
ağırlığının altında kalarak yıkıldıktan sonradır ki bu olaylar yüce olaylar 
olmuştur. Ama Niagara Şelalesi, Roma İmparatorluğu, Makedonya kralı 
Aleksandr'ın kişiliği, bugün bu yüzden kendiliğinden yücelik alanına aittir. 
Yaşam nasılsa ölüm de öyledir, hareketlilik nasılsa yıkım da öyledir. Burada 
yüceliğin gizi “ideanın olaya üstünlüğünde” değil, olayın kendi 
niteliğindedir; bir olay kendi yüceliğini ve o yüceliğin yıkımını, ancak 
yıkıcı olan büyüklüğünden ötürü kendinde taşır. İçsel gücün, kendisinin 
geçici olarak ortaya çıkışı karşısındaki üstünlüğünden ötürü kendiliğinden 
ortadan kalkması, henüz yüceliğin ölçütü değildir. “İdeanın görünüşe 
üstünlüğü” tanımının, bir yaprak oğulcuğunun gelişerek, onun doğurduğu 
tomurcuk zarını çatlatması olgusu çerçevesinde yapıldığı çok açık; ama bu 
olgu kesinlikle yücelik olguları kategorisi kapsamında değildir. Yüceliğin 
olumsuz denen biçimi olumlu biçiminden, bir şeyin kendisinde gelişen 
güçlerin fazlalığından ötürü yıkımıyla, “ideanın görünüşe üstünlüğü”yle, 
ayrılır. Olumsuz yüceliğin olumlu yücelikten üstte olduğu doğrudur. Bu 
nedenle kabul etmek gerekir ki yüceliğin etkisi “ideanın görünüşe 
üstünlüğü” olarak artmaktadır, pek çok başka nedenle artabilmesi, yüce bir 
olgunun ayrı olması gibi (örmeğin, açık çöldeki bir piramit diğer büyük 
yapılar arasında çok daha görkemli görünürken, onun bu görkemli 
görüntüsü yüksek tepeler arasında ortadan kalkar). Ama etkiyi güçlendiren 
neden henüz etkinin kaynağı değildir, üstelik ideanın görünüşe, gücün 
olguya üstünlüğü çok sık olumlu yücelik şeklinde olmaz. Her estetik akımın 
içinde bunun çok sayıda örneği araştırılıp bulunabilir. 

|Hegelci dille) “yücelik, sonsuzluk ideasının ortaya çıkmasıdır” denen 
ya da bu felsefi formülün basit bir dille “yücelik, bizde sonsuzluk ideasını 
uyandıran şeydir” şeklinde ifade edildiği diğer bir yücelik tanımına 
geçelim. Yücelik tezine bugünün estetikçilerinde görülen yüzeysel bakış, 
bizi, bu yücelik tanımının konuya ilişkin |Hegelci| görüşlerin özünde 
yattığına inandırıyor. Üstelik, yücelik olgularıyla insanda bir sonsuzluk 
sezgisi uyandırıldığı düşüncesi, klasik bilime uzak insanların da anlayışına 
egemendir; en ilgisiz bir gerekçe söz konusu olurken bile, bu düşüncenin 
ifade edilmediği bir yapıtı bulabilme olasılığı çok düşüktür. Görkemli bir 
manzaranın neredeyse her betiminde, herhangi korkunç bir olay hakkındaki 
her hikâyede, benzer şekilde konudan uzaklaşma veya onu kullanma tutumu 
görülür. Bu nedenle, ideanın görünüşe üstünlüğü anlayışını içinde taşıyan 


bundan önceki görüşten ziyade, mutlak ideanın görkemli bir şekilde ortaya 
çıktığı düşüncesine ve birkaç sözcükle yeterince sınırlandırılmış olan 
eleştiriye daha fazla dikkat çekmek gerekiyor. 

Ne yazık ki, “mutlak” ideanın veya sonsuzluk ideasının çözümlemesini 
yapmanın ve mutlaklığın metafizik anlayışlardaki gerçek anlamını 
göstermenin yeri burası değil; sadece bu anlamı yakaladığımızda, 
sonsuzluğun yüceliği altındaki anlayışın bütün temelsizliğini bize 
gösterecektir. Ama metafizik tartışmalarına girmeden de, olgulara bakarak, 
sonsuzluk ideasının her zaman o kadar da anlaşılır olmadığını veya daha iyi 
bir ifadeyle, neredeyse hiçbir zaman yücelik ideasına bağlı olmadığını 
görebiliriz. Bir yüceliği seyrettiğimiz zaman içimizde nasıl bir şeyin 
doğduğunu doğru ve tarafsız olarak gözlemleyerek, şuna inanırız: 1) 
Nesnenin kendisi bize yüceltilmiş gibi görünür, yoksa bu nesnenin herhangi 
bir şekilde doğurduğu düşünceler değil; örneğin, kendi başına ele 
alındıklarında Kazbek ulu bir dağdır, bir deniz çok büyüktür, Sezar veya 
Cato'nun kişiliği görkemlidir. Kuşkusuz, yüce bir varlığı seyrederken, onun 
üzerimizde yarattığı etkiyi güçlendiren değişik türde düşünceler uyanabilir 
kafamızda; ama bu düşüncelerin doğup doğmaması, yüceliğini koruyan 
varlıktan bağımsız olarak, rastlantı sonucu gerçekleşir: Duyumsamayı 
güçlendiren düşünceler veya anılar, her türlü duyumsama sırasında doğar, 
ama bu düşünceler veya anılar ilk duyumsamanın nedeni değil, sonucudur. 
Eğer Muzio Scaevola'nın kahramanlığı üzerinde düşünseydim, şu 
düşünceye varırdım: “Evet, yurtseverliğin sınırsız gücü”; bu düşünce, 
Muzio Scaevola'nın, söz konusu düşünceden bağımsız olarak sergilediği 
kendi davranışıyla benim üzerimde yarattığı etkinin bir sonucudur sadece, 
yoksa bu etkinin nedeni bu düşünce değildir. Çok güzel bir yüzün 
betimlendiği bir portreye bakarak düşünürken, bende doğabilecek olan 
“yeryüzünde insandan daha güzel hiçbir şey yoktur” şeklindeki aynı 
düşünce, benim güzellik olarak hayran kaldığım portreye hayranlığımın 
nedeni değil, bu düşünceden önce ve bu düşünceden bağımsız olarak bana 
güzel görünen bir yüzün yarattığı sonuçtur. Bu nedenle, bir yüceliğin 
seyrinin her zaman sonsuzluk ideasına varacağını kabul edecek olsak bile, 
bu düşüncenin doğurmadığı, aksine o düşünceyi doğuran yüceliğin bizi 
sonsuzluk ideasına değil de başka bir şeye yönelten kendi etkisinin 
nedenine sahip olması gerekir. Ama yüce bir şey hakkındaki düşüncemizi 
gözden geçirirken, biz şunu ortaya koyuyoruz: 2) Bir varlık, kesinlikle 
sınırsız olmadığı hep göz önündeyken ve sonsuzluk ideasıyla kesin bir 


biçimde çelişirken, bize çok sık olarak yüceymiş gibi görünür. Örneğin, 
Mont Blanc veya Kazbek yüce, görkemli doğal oluşumlardır; ama 
hiçbirimiz bu varlıklarda sınırsız veya muazzam bir ululuk görmenin 
gözlerimize aykırı geldiğini düşünmeyiz. Kıyıları görünmediği zaman bir 
deniz sonsuzmuş gibi görünür, ama bütün estetikçiler kıyıları görünen bir 
denizin, kıyılarının görünmediği zamankinden çok daha büyükmüş gibi 
göründüğünü kabul ederler (bütünüyle haklılar da). İşte, yücelik ideasının 
sonsuzluk ideası tarafından yaratılmadığını değil sadece, onunla (çok sık) 
çelişebildiğini, sonsuzluk koşulunun yüceliğin yaratacağı etkiye olumlu bir 
katkı sağlayamayacağını da gösteren bir olgu. Yücelik duygusu üzerinde 
yarattıkları etkinin büyüklüğü ölçüsünde, bir dizi olguyu yeniden gözden 
geçirerek devam edelim. Fırtına en büyük doğa olaylarından biridir, ama 
fırtına ile sonsuzluk arasında ne tür bir bağıntı olduğunu görmek için, coşku 
dolu bir hayal gücüne sahip olmak gerekir. Fırtına sırasında, yalnızca 
fırtınanın kendisini düşünerek bir hayranlık duyarız. “Ama fırtına sırasında, 
insan, doğa güçleri karşısında bir hiç olduğu duygusunu yaşar; doğa güçleri, 
onun sahip olduğu güçlerin kat kat üstündeymiş gibi gelir ona.” Fırtınanın 
gücünün, bize, sahip olduğumuz güçlerin çok üstündeymiş gibi göründüğü 
doğrudur, ama bir olay insan için karşı konulamaz ise, bundan, o olayın bize 
ölçüye gelmez, sınırsız bir güç olarak görünmesi gerekmez. Aksine, insan 
fırtınaya bakarak, onun yeryüzünde güçlü olmadığını, önüne çıkan ilk 
küçük tepenin bir kasırga ya da yıldırımın bütün yıkıcılığını sarsılmaz bir 
şekilde savuşturduğunu çok iyi anımsar. Doğru, yıldırım çarpması insanı 
öldürebilir; ama ne çıkar bundan? Fırtınanın bana çok şiddetli görünmesi 
nedeni bu düşünce değildir. Bir yel değirmeninin kanatlarının nasıl 
döndüğüne bakarken, yine çok iyi biliyorum ki, dokunmam halinde dönen 
kanatlar beni bir yonga gibi paramparça edecektir. Ben “sahip olduğum 
güçlerin, bir yel değirmeni kanadı karşısında bir hiç olduğunun 
bilincindeyim, ama buna karşın bir kimsenin dönen yel değirmenine ilişkin 
görüşünün bir yücelik duygusu yaratacağını da sanmam. “Ama burada 
kendim için bir korku uyanıyor değil bende; ben yel değirmeni kanadının 
bana ilişmeyeceğini bilirim; bir fırtınanın yaratacağı türden bir korku yok 
içimde.” Doğru, ancak bununla ifade edilen şey, hiç de daha önce söylenen 
şey değildir. Bu sözlerle ifade edilen şudur: “Yücelik korkudur, dehşettir.” 
Gerçekten estetikçilerde bulduğumuz bu “doğa güçlerinin yüceliği” 
tanımına bir bakalım: Korkunç bir şey çok sık olarak yüce olmaktadır, bu 
doğru; ancak korkunç olan her zaman yüce olmaz: çıngıraklı yılan, akrep, 


tarantula gibi canlılar aslandan daha korkunçtur, ama bunlar yücelikleriyle 
değil, iğrençlikleriyle korkunç canlılardır. Korku duygusu yücelik hissini 
güçlendirebilir, ama korku ve yücelik tamamen farklı iki kavramdır. Bir dizi 
büyük olaya bakarak devam ediyoruz. Doğada doğrudan sonsuzluğu 
gösteren hiçbir şey görmüş değiliz. Buradan çıkan sonucun aksine, “gerçek 
yüceliğin doğada değil, insanın kendisinde olduğu” görülebilir. Bununla 
birlikte doğada da birçok gerçek yücelik olduğunu kabul ediyoruz. O halde 
“sınırsız” bir sevginin kendisi veya “her şeyi kırıp yıkan” bir öfkenin şiddeti 
neden bize “yüce” görünür? Bu eğilimlerin “karşı konulamaz” gücü, 
“sonsuzluk ideasını kendi karşı konulamazlığıyla yaratıyor” olmasın? 
Öyleyse, çok daha karşı konulamaz olan gereksinim uykudur: En tutkulu bir 
âşığın dört gün uykusuz kalabilmesi olanaksızdır. Yeme içme gereksinimi 
de “sevme” gereksiniminden çok daha karşı konulamazdır; bu, gerçek 
sınırsız bir gereksinimdir, çünkü bu gereksinimin gücünü kabul etmeyen 
insan yoktur. Buna karşın, pek çok insan sevgi hakkında bir görüşe bile 
sahip değildir. Beslenme gereksinimi için, aşkın “her şeye kadir” gücünden 
çok daha büyük ve çok daha zahmetli bir çaba gösterilir. Öyleyse neden 
beslenme düşüncesi yüce değil de, sevgi ideası yücedir? Karşı konulamaz 
olan o kadar da yüce değildir; sınırsızlık ve sonsuzluğun ululuk ideasıyla 
hiç de bir ilişkisi yoktur. 

Bu saptamadan sonra, “yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür” veya 
“yüceliğin özü sonsuzluk ideasının uyandırılmasıdır” o düşüncesini 
paylaşmanın mümkün olacağını sanmıyorum. Öyleyse bu düşüncenin 
temeli nedir? Çok basit bir yücelik tanımı, yüceliğin alanına ait bütün 
olayları bütünüyle kapsar ve yeterince açıklar gibi görünüyor. 

“Yüce varlık, bizim karşılaştırdığımız her şeyden çok daha büyük 
olandır.” “Yüce varlık, karşılaştırdığımız varlıkları kendi ölçüleriyle çok 
çok aşan varlıktır; yüce olay da, karşılaştırmada bulunduğumuz diğer 
olaylardan çok daha güçlü olan olaydır. Mont Blanc ve Kazbek yüce 
dağlardır, çünkü bizim görmeye alıştığımız sıradan dağlardan ve tepelerden 
çok daha yüksek dağlardır; “görkemli” bir ormanın ağaçları bizim elma 
veya akasya ağaçlarından yirmi kat daha uzun, ormanın kendisi bahçe ve 
korularımızdan binlerce kat daha geniştir. Volga nehri, Tvertsa ve Klyazma 
nehirlerinden çok daha geniştir; bir denizin yüzeyi, gezginlerin defalarca 
karşılaştıkları gölcük veya küçük göllerin yüzeyinden çok daha geniştir; bir 
denizin dalgaları bu göllerin dalgalarından çok daha yüksektir, o nedenle 
hiç kimse için bir tehlike yaratmasa da, denizdeki fırtına büyük bir olaydır. 


Fırtına sırasında esen azgın rüzgâr, normal zamanlardaki rüzgârdan yüz kat 
daha güçlüdür, sesi ve uğultusu normal zamanlardaki sert bir rüzgârın 
çıkardığı gürültüden, seslerden çok daha güçlüdür. Fırtına sırasında hava 
normal zamanlardakinden çok daha karanlıktır, bu karanlık zifiri bir 
karanlığa dönüşebilir; şimşek bütün ışıklardan daha göz alıcıdır; bütün 
bunlar fırtınayı yüce bir olay haline getirmektedir. Aşk, bizim gündelik 
küçük hesaplarımızdan ve isteklerimizden çok daha güçlüdür; öfke, 
kıskançlık, genel olarak her türlü ihtiras da bu gündelik sorunlarımızdan 
çok çok güçlüdür, çünkü ihtiras yüce bir olgudur. Julius Caesar, Othello, 
Desdemona, Ofelya, yüce kişiliklerdir, çünkü Julius Caesar bir başkomutan 
ve devlet adamı olarak, yücelik bakımından kendi zamanının bütün 
başkomutan ve devlet adamlarının çok ilerisindedir. Othello pek çok 
insandan çok daha büyük bir tutkuyla sevmekte ve kıskançlık duymaktadır; 
Desdemona ve Ofelya, her kadında asla bulunamayacak büyük bir sadakatle 
sever ve acı çekerler. İşte yüceliğin ayırt edici çizgisi: “çok daha büyük, çok 
daha güçlü.” 

Eklemek gerekir ki, “yücelik” (das Erhabene) terimi yerine “büyüklük” 
(das Grosse) terimini kullanmak, çok daha anlaşılır, daha karakteristik ve 
çok daha iyi olurdu. Julius Caesar, Mary “yüce” değil, “büyük” 
karakterlerdir. Ahlaki yücelik, genel olarak büyüklüğün sadece özel bir 
biçimidir. 

Estetikteki eğilimleri daha iyi gözden geçirdikten sonra, estetiğin en 
önemli türlerinin bu kısa incelememizde bizim kabul ettiğimiz yücelik veya 
büyüklük kavramı altına sokulduğuna inanmak daha kolay olacaktır. 
Geriye, yüceliğin özüne ilişkin bizim kabul ettiğimiz görüşün, bugün 
estetiğin bilinen akımlarında ifade edilen benzer anlayışlarla ne kadar ilgisi 
olduğunu göstermek kalıyor. 

Kant'ta ve ondan sonra gelen estetikçilerde |Hegel'de, Fischer'de| 
“çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu” denilen “yücelik” konusunda 
söylenen şudur: “Biz, diyorlar, uzaydaki yüceliği onu çevreleyen nesnelerle 
kıyaslarız; bunun için, kıyaslama yaparken, yüce bir nesnede o nesnenin 
onu çevreleyen varlıklardan kaç kat daha büyük olduğunu hesaplama 
olanağı veren hafif parçaların olması gerekir, örneğin, bir dağ, üzerinde 
yetişen bir ağaçtan daha büyüktür. Hesaplamanın sonu gelmez, içinde 
kayboluruz; (bittikten osonra yeniden başlaması gerekir çünkü 
hesaplayamamışızdır, yeniden hesaplarken de başarısız oluruz. Böylece, 
sonuç olarak, bize öyle geliyor ki bir dağ ölçülemeyecek kadar büyüktür, 


sonsuz derecede büyüktür.” “Bir nesnenin, çevresindeki nesnelerle 
kıyaslanması için, yüce görünmesi gerekir” düşüncesi, yüceliğin temel 
göstergesine ilişkin bizim kabul ettiğimiz görüşe çok yakındır. Ama bu 
düşünce, genel olarak sadece boşluktaki yüceliğe yaklaşıyor, oysa aynı 
şekilde yüceliğin bütün biçimlerine de uygulanması gerekir. Basitçe 
söylenen şudur: “Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğünden ibarettir, bu 
üstünlük de yüceliğin küçük ölçülerde bir nesnenin çevresindeki nesnelerle 
büyüklük bakımından karşılaştırılmasıyla o anlaşılır.” Şöyle demek 
gerekirmiş gibi geliyor bize: “Büyüklüğün (veya yüceliğin), küçük ve 
sıradan olan karşısındaki üstünlüğünü ululuk (mekânda veya zamanda 
yücelik) veya çok büyük bir güç (doğa güçlerinin yüceliği ile insandaki 
yücelik) oluşturur.” Yücelik tanımlanırken, onun ikinci derece ve özel bir 
belirtisinden hareketle, büyüklük bakımından bir karşılaştırma ve üstünlük 
başlıca ve genel bir düşünce düzeyine çıkarılmış olmalıdır. 

Demek ki, kabul ettiğimiz yücelik anlayışı, güzelliğin özü konusunda 
daha önceki görüşe yönelik görüşümüz gibi, tam da yüceliğin bilinen 
tanımıyla ilgilidir. Her iki durumda da, zamanında özel ve ikinci derece bir 
gösterge sayılan, bizim ikinci derece olarak bir kenara ittiğimiz ve diğer 
anlayışların etkisine kapatılmış olan şey, genel ve önemli bir kaynak 
düzeyine yükseltiliyor. 

Bakış açısının değişmesinden ötürü, yücelik de güzelliğe benzer şekilde, 
bize, göründüğünden daha bağımsız ama yine de insana daha yakın bir 
olguymuş gibi görünür. Bununla birlikte yüceliğin özüne ilişkin görüşümüz 
onun gerçekliğini kabul eder, buna karşın genel olarak, yüce bir varlık ya da 
olgunun hacim veya gücünü sınırsızlık düzeyinde büyüten hayal 
gücümüzün işe karışmasından dolayı, gerçekten yüce bir varlığın bize sanki 
sadece yüceymiş gibi geldiği sanılır. Gerçekten de, yücelik eğer 
sonsuzluksa, o zaman duyularımız ve aklımızla erişilebilir bir yücelik 
dünyada yok demektir. 

Ama bizim kabul ettiğimiz güzellik ve yücelik tanımlarına uygun 
olarak, güzel olan ile yüce olana hayal gücünden bağımsız bir ekleme 
yapılırken, öte yandan bu tanımlarla genel olarak insana ve insanın güzel ve 
yüce bulduğu nesne ve olgulara ilişkin düşüncelerine yaklaşımda birinci 
plana çıkarılan bir ekleme de yapılmaktadır: Güzellik, kendisinde bizi 
hoşnut eden, bizim anladığımız ve istediğimiz gibi bir yaşamı gördüğümüz 
şeydir; bizim kendisiyle kıyasladığımız nesnelerden çok daha yüksek olan 
şey de büyüktür. Bunun aksine, bilinen |Hegelci| tanımlardan, tuhaf bir 


çelişkiye uygun olarak, şu sonuç çıkıyor: Güzellik ve büyüklük insanın 
nesnelere bakışı olarak gerçekliğe taşınır, insan tarafından yaratılır, ama 
insanın görüşleriyle, onun nesnelere bakışıyla hiçbir ilişkisi yoktur. 
Tanımlarla biri diğerine tabi kılınan bu görüşlerin, bize doğruymuş gibi 
gelen güzellik, yücelik tanımlarıyla doğrudan ilişkilerinin altüst olduğu da 
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açıkça görülüyor: “Güzellik, idea ile biçim arasındaki dengedir”, “yücelik, 
ideanın görünüşe üstünlüğüdür.” Gerçekten, “güzellik yaşamdır”, “yücelik, 
yakın veya benzer olan her şeyden çok daha büyük olandır” tanımlarını 
kabul ederken, güzellik ile yüceliğin tamamen farklı kavramlar olduğunu, 
birbirlerine bağımlı olmadığını, sadece genel bir kavrama, estetik 
kavramlara çok uzak olan “enteresan” kavramına bağlı olduğunu söylemek 
zorundayız. 

Bu nedenle, eğer estetik —güzellik bilimi olarak— iyiden, gerçekten vb. 
söz etme hakkına sahip değilse, yücelikten de söz etme hakkına sahip 
değildir. Estetik biliminden eğer sanat anlaşılıyorsa, bu durumda, hiç kuşku 
yok ki estetik bilimi yücelikten söz etmek zorundadır, çünkü yücelik sanat 
alanına giren bir kavramdır. 

Ama yücelikten söz ederken, genel olarak yüceliğin daha yüksek, daha 
derinleştirilmiş bir türü kabul edilen trajik olana şimdiye kadar değinmedik. 
Trajedi konusunda bugün bilimde egemen olan görüşler, sadece estetikte 
değil, diğer birçok bilim kolunda da (örneğin, tarihte) çok önemli rol 
oynamakta, hatta yaşama ilişkin gündelik düşüncelerle iç içe geçmektedir. 
Bu nedenle, eleştirime temel sağlamak için, bu görüşlerin yeterince ayrıntılı 
açıklanmasını ogereksiz (görmüyorum. o Açıklamalarımda, (bugünün 
Almanyası'nın en iyi estetikçisi sayılan Fischer'i sıkı sıkıya takip edeceğim. 

“Özne, doğası gereği etkin varlıktır. Hareket ederken kendi iradesini dış 
dünyaya taşır ve böylelikle dış dünyada egemen olan zorunluluk yasasıyla 
çatışmaya girer. Ama dünyanın nesnel ilişkisinin mutlak birliğini bozduğu 
için de, öznenin hareketinin bireysel sınırlılıkla akla sokulması gerekir. 
Hakaret bir suçtur (die Schuld) ve bununla öznede, (mutlak -ç.n.) birliğin 
bağlarıyla bağlı dış dünyanın, öznenin hareketiyle bir bütün halinde altüst 
olduğu ve öznenin bu bağımsız hareketinin yardımıyla artık onun kendi 
hareket ve istemini bilmediği sınırsız ve öngörülmemiş birçok sonucun 
doğmasını gerektirdiği düşüncesi çıkar ortaya; üstelik, sonraki bütün bu 
olayların kendi hareketiyle zorunlu ilişkisinin bilincinde olmak ve kendisini 
onlardan sorumlu hissetmek zorundadır. O, yapmak istemediği ama yaptığı 
şeyin sorumluluğunu, sonuç olarak öznenin acısını, yani birtakım şeylerin 


etkisiyle bozulmuş dış dünyadaki şeylerin bozuk gidişatından doğan karşı 
hareketin dile getirilmesi için taşır. Bu karşı hareketin ve acının gerekliliği, 
tehlikeli öznenin sonuçlarla birlikte kendinde bir kötülüğü önceden 
görmesiyle güçlenir, ama kaçınmak istediği aynı araçlar vasıtasıyla da o 
kötülüğe maruz kalır. Acı, özneyi ve onun işini mahvedecek kadar güçlü 
olabilir. Ancak öznenin işi görünüşte mahvolur, bütünüyle olmaz: Öznenin 
ölümü birçok nesnel sonuç doğurur ve bu ölüm yavaş yavaş bütünle 
kaynaşarak, özneden alınmış kendi bireysel darlığından arınır. Özne 
ölürken, eğer kendi acısındaki gerçekliğin bilincine varır, işinin 
mahvolmadığını, arındığını ve ölümü yenmekte olduğunu anlarsa, o zaman 
tam bir çakışma gerçekleşir, öznenin kendisi de arınmış ve utku kazanmış 
işi içinde kendini aydınlanmış bir şekilde yaşar. Bu hareketin tümü yazgı ya 
da “trajedi” olarak adlandırılır. Trajedi değişik şekillerde yaşanır: Birinci 
şekli, öznenin fiili olarak değil, sadece bir ihtimal suçlu olması durumunda 
ve onu öldüren güç, içsel güzelliklerinden çok zenginliğinin vb. dış 
parıltısıyla farklılıklar gösteren başka bir öznedeki kör doğal güç olduğunda 
yaşanan trajedidir ki, bireysel olanın ölmek zorunda olduğunu, çünkü onun 
bireysel olduğu örneğini gösterir bize. Öznenin ölümü, burada bir ahlak 
yasasından değil, ifadesini ve haklılığını herkesin kabul ettiği ölümün genel 
bir zorunluluk olduğu düşüncesinde bulan bir olgudan hareketle gerçekleşir. 
Basit bir suçun (die einfache Schuld) trajedisi içinde, suçun gerçek bir suça 
dönüşme olasılığı vardır. Ama suç zorunlu nesnel çelişkide değil, öznenin 
hareketiyle bağlantılı çapraşık herhangi bir şeydedir. Bu suç, dünyanın 
herhangi bir şeydeki ahlaki bütünlüğünü bozar. Suçtan diğer özneler zarar 
görür, burada bir tarafta suç olduğundan, başlangıçta, bu özneler suçsuz 
yere acı çekiyorlarmış gibi görünür. Ama bu durumda özneler diğer bir 
özne için temiz bir nesne olurdu ki, bu da öznelliğin anlamıyla çelişir. 
Çünkü onlar, kendi güçlü taraflarıyla bağlantılı olan zayıf yönlerini bir 
kusur olarak ortaya koymak ve bu yolla zayıf yönlerini ortadan kaldırmak 
zorundalar; asıl öznenin acısı, onun davranışının ters yönü olarak, kendi 
suçu yüzünden yaralanmış ahlak düzeninin gücünü yitirmesidir. Suç aracı, 
ya hakarete uğramış özneler ya da suçunun bilincinde olan suçlunun kendisi 
olabilir. Sonuç olarak, trajedinin en üst biçimi, trajik ahlaki çatışmadır. 
Genel ahlak yasası, kendi aralarında sık sık çelişebilen özel gerekler 
yönünde bölünür, insanın bir kimseyi hoşnut ederken, diğerini incitmesi 
gerektiği gibi. Bir rastlantıdan değil, içsel gereklilikten doğan bu çatışma, 
bir insanın yüreğinde bir iç çatışma olarak kalabilir. Sofokles'in 


Antigonesi'nin yüreğindeki böyle bir çatışmadır. Ama her şey sanatsal 
olarak ayrı biçimlerde canlandırılır; genel olarak ahlak yasasının iki 
gerekliliğinin çatışması sanatta iki kişinin çatışması olarak kendini gösterir. 
Çelişen iki istekten biri daha haklı, onun için de diğerinden daha güçlüdür; 
bu güçlü istek, karşı isteğin hukuka uygun hakkını çiğneyerek, ona direnen 
her şeyi başlangıçta alt eder ve böylelikle haksız olur. Şimdi, bir yanda ilkin 
yenilgiye uğratılmış olan haklılık ve özünde daha çok haklı olan istek var; 
bu istek, (kendi haklılığı içinde incitilmiş olarak, karşı hareketin başlarında 
gerçeğin ve haklılığın bütün gücüne kendi adına sahip) karşı isteğin 
darbeleriyle kendi haksızlığının ağırlığı altında yok oluyor, ama galip gelen 
isteğin kendisi de, karşısındakini yenmekle, aynı şekilde, bir yıkım veya 
acıyı kaçınılmaz kılan haksız konuma düşüyor. Trajedinin izlediği bu çizgi, 
Shakespeare'in “Julius Caesar” oyununda mükemmel bir gelişme gösterir: 
Roma, monarşik bir yönetim kurma peşindedir; bu isteğin temsilcisi Julius 
Caesar'dır. Bu istek, Roma'nın eski yerleşik düzenini korumaya çalışan 
karşı eğilimden güçlü olduğu için de haklı bir istektir; Julius Caesar 
Pompei'yi yenilgiye uğratır. Ama öteden beri yaşayagelen düzen, varlığını 
sürdürme hakkına da sahiptir (0 düzen Julius Caesar tarafından yıkılır ve 
onun çiğnediği yasallık, Brutus'un kişiliğinde ona başkaldırır|. Caesar ölür; 
ama komplocular, öldürdükleri Caesar'ın kendilerinden büyük olduğu 
bilinciyle acı çekerler, onun temsil ettiği güç de, Triumviraların kişiliğinde 
yeniden canlanır. Brutus ile Cassius öldürülür; ama Antony ile Octavia, 
Brutus'un mezarı başında onun için üzüntülerini dile getirirler. Sonuçta, her 
biri kendi tek yanlılığı içinde hem haklı hem haksız olan ve bu tek yanlılığı 
onlardan her birinin yıkımıyla yavaş yavaş ortadan kalkan karşıt emellerin 
çakışması böyle gerçekleşir; çatışma ve yıkımdan birlik ve yeni bir yaşam 
doğar.” 

İnsanın trajik yazgısı, genel olarak “insanın yazgıyla çatışması”, 
“yazgının işe karışmasının” bir sonucu olarak ortaya çıktığından, bu 
açıklamaya bakıldığında trajedi kavramının Alman estetikçide yazgı 
kavramıyla iç içe geçtiği görülür. Yazgı kavramı, onu bizim bilimsel 
kavramlarımızla açıklamaya, hatta onlara bağlamaya çalışan Avrupalı 
yazarların yeni çıkan kitaplarında genel olarak tahrif ediliyor, o nedenle bu 
kavramı bütün saflığı ve çıplaklığıyla vermek gerekir. Bu sayede, yazgı 
kavramı, özünde onunla çelişen bilimsel kavramlarla saçma bir şekilde 
karıştırılmaktan kurtulmuş olacak, mizacımız üzerinde en son yeniden 
şekillendirilmeler yoluyla kendisinin gizlenen bütün temelsizliğini 


gösterecek. Canlı ve sahici yazgı kavramı antik Yunanlılarda (yani, 
felsefenin ortaya çıkışından önceki Yunanlılarda) vardı ve pek çok Doğu 
toplumunda hâlâ yaşamaktadır; Heredot'un anlatılarında, Yunan mitlerinde, 
Hint destanlarında, “Binbir Gece Masalları”nda vb. yazgı kavramı 
egemendir. Dünya hakkında bilimle ulaşılmış görüşün etkisi altında bu 
temel düşüncedeki son değişimlere gelince, biz bu değişimleri hesaplamayı 
gereksiz görüyor ve onları eleştirmeye daha az gereksinim duyuyoruz. 
Çünkü bunların tümü, zamanımız estetikçilerinin trajedi konusundaki 
görüşlerine benzer şekilde, uzlaşmaz olanı —yarı yabanıl fantastik 
düşünceler ile bilimsel görüşleri— uzlaştırmak arzusunun bir sonucu olarak 
ortaya çıkarken, günümüz estetikçilerinin trajedi konusundaki anlayışı gibi 
temelsiz olmanın sıkıntısını yaşamaktalar: Tek fark, karşıt ilkeleri, trajedi 
konusunda son derece derin diyalektik bir düşünceyle oluşturulmuş anlayışa 
bağlamaktan çok, daha önceki uzlaştırma çabalarına bağlamadaki 
yapaylığın gözle görülür olmasıdır. Bu nedenle, yazgıya ilişkin tahrif 
edilmiş bütün bu düşünceleri, ilk ilkenin bugün trajediye yönelik egemen 
estetik bakışta ustalıkla örtündüğü diyalektik kılıf altından bile nasıl kaba 
göründüğüne işaret etmeyi yeterli sayarak, onu açıklamayı gerekli 
görmüyoruz. 

Yazgı konusunda gerçek bir görüşe sahip halklar, bakın nasıl anlıyor 
insan yaşantısının gidişini: Eğer bir felakete karşı herhangi bir önlem 
almazsam, sağ kalabilirim ve hemen hemen her zaman da sağ kalırım; ama 
önlem almam durumunda, mutlaka ölürüm, özellikle de kurtuluşu bir şeyde 
aradığım için ölürüm. Yola çıkmaya karar veriyor ve yolda başıma 
gelebilecek felaketlere karşı bütün önlemlerimi alıyorum; bu arada, her 
yerde tıbbi yardım bulmanın olanaklı olmadığını bilerek, yanıma gerekli 
birkaç flokan ilaç alıyor ve bunları yaylı arabamın yan tarafındaki bir göze 
koyuyorum. Eski Yunanlıların düşüncelerine göre bundan nasıl bir sonucun 
çıkması gerekir? Arabam yolda devriliyor, ilaç flokanları yere saçılıyor; ben 
de yuvarlanarak bir şakağım flokanlardan birinin üstüne gelecek şekilde 
düşüyorum, flokan şakağımın altında kırılıyor, cam kırıkları şakağıma 
saplanıyor ve ölüyorum. Eğer bu önlemi almamış olsaydım, başıma da 
böyle bir felaket gelmeyecekti. Ama ben bir felakete karşı önlem almak 
istedim ve güvenlik aradığım şey yüzünden kendimi öldürdüm. İnsan 
yaşamına bu tarz bir bakış bizim düşüncelerimize o kadar az yaklaşıyor ki, 
bizim için sadece fantastik bir ilgidir; Doğu'nun veya Antik Yunan'ın yazgı 
ideasına dayanan trajedi, başka bir şekle dönüştürülerek çirkinleştirilmiş bir 


masal değeri taşıyacaktır bizim için. Oysa Alman estetikçinin trajedi 
konusundaki görüşünün bizim tarafımızdan şu ana kadar verilen açıklaması, 
yazgı kavramını çağdaş bilimin kavramlarıyla birleştirme denemesidir 
sadece. Yazgı kavramının estetik bir görüş aracılığıyla, aslında trajedi 
yoluyla bilim alanına bu girişi, bilime uzak yaşam anlayışlarını bilimsel 
anlayışlarla uzlaştırmaya çalışan akılların büyük gücünü gösteren oldukça 
derin bir düşünceyle yapıldı. Ama bu derin düşünceli girişim, bu tür 
isteklerin hiçbir zaman başarıyla sonuçlanmadığını gösteren bir kesin kanıt 
işlevi görüyor: Bilim, yarı yabanıl insandaki fantastik düşüncelerin 
doğuşunu sadece açıklayabilir, ama onları gerçekle bağdaştırmaz. Yazgı 
anlayışı şimdi anlatacağımız şekilde doğdu ve gelişti. 

Kültürlülüğün insan üzerindeki etkilerinden biri, onun görüş ufkunu 
genişleterek, ona, onun yaşam alanına doğrudan yabancı olayları 
kavrayamayan eğitimsiz aklı için sadece bazıları iyi anlaşılır gibi gelen ve 
kendisine en yakın olan olaylarla benzerlik göstermeyen olayları gerçek 
anlamları içinde kavrama olanağı vermesidir. Bilim, doğadaki yaşamın, 
bitki ve hayvanların yaşamının insan yaşamından büsbütün farklı olduğu 
bilgisini verir. Yabanıl veya yarı yabanıl insanın tasavvur ettiği yaşam, 
insan yaşamı olarak onun doğrudan bildiği yaşamdan başkası değildir: O, 
bir ağacın insan gibi konuştuğunu, hissettiğini, tat aldığını ve acı çektiğini; 
hayvanların tıpkı insanlar gibi bilinçli hareket ettiğini —ve onların kendi 
dilleri olduğunu— sanır. Hatta sinsi olanlar konuşmaktan çok, ancak 
sessizlikle daha fazla kazanacaklarını umdukları için insan diliyle 
konuşmazlar. O, bir nehrin, bir kayanın yaşamını da aynı şekilde düşünür: 
Kaya duygu ve düşünce taşıyan taşlaşmış bir yiğittir; nehir ise ırmak perisi, 
denizkızı, su cinidir. Sicilya depremleri, bu adayı kaplayan devin, 
organlarındaki ağırlığı atmaya çalıştığı için olmaktadır. Yabanıl insan, bütün 
doğada insan yaşamına benzer bir yaşam görür, bütün doğa olayları insansı 
varlıkların bilinçli eylemlerinden doğar. O, rüzgârı, soğuğu, sıcağı 
(içlerinden kimin en güçlü olduğunu tartışan köylü-rüzgâr, köylü-ayaz ve 
köylü-güneş hakkındaki masalımızı anımsayalım), hastalığı (kolera, on iki 
hummalı kız kardeş, iskorbüt hikâyeleri; iskorbüt Spitsbergen sanayicileri 
arasında görülüyordu) insanileştirdiği gibi, aynı şekilde olayın gücünü de 
insanileştiriyor. Yabanıl insanın insansı varlığın dayanaktan yoksun 
davranışına olan etkisini kaydetmek, diğer doğa ve yaşam olaylarını bu 
şekilde açıklamaktan çok daha kolaydır, çünkü başka güçlerin yarattığı 
olayın etkisinden çok, asıl bir olayın etkisi geçici istek, keyfi davranış ve 


insan kişiliğini benzersiz kılan bütün nitelikler konusunda bir düşünce 
doğurabilir. Yabanıl ve yarı yabanıl halklar tarafından yazgıya yüklenen 
bütün bu niteliklerin, bir olaya ilişkin görüşten insansı varlık sorununa 
doğru nasıl ve ne şekilde geliştiğine bir bakalım: İnsan tarafından tasarlanan 
iş ne kadar önemliyse, o işin tam düşünüldüğü gibi gerçekleşmesi için de o 
kadar çok koşul gerekir. Neredeyse hiçbir zaman insanın ümit ettiği gibi 
bütün koşullarla karşılaşılmaz, bu yüzden önemli bir iş neredeyse hiçbir 
zaman tam insanın istediği gibi olmaz. Planımızı bozan rastlantı, bizim 
dediğimiz gibi, yabanıl insana bir insansı varlık, yazgı işiymiş gibi gelir. 
Çağdaş yarı yabanıl insanların, birçok Doğu halkının ve eski Yunanlıların 
yazgıya yüklediği bütün nitelikler, rastlantı veya yazgıda belirtilen bu temel 
özellikte kendiliğinden görülür. En önemli işlerin yazgının oyuncağı olduğu 
açıktır (onun için, bizim dediğimiz gibi, bir iş ne kadar önemliyse o kadar 
çok koşula bağlıdır, öyleyse rastlantılar için de o kadar geniş bir alana 
sahiptir). Devam edelim: Rastlantı bizim hesabımızı bozar —demek oluyor 
ki, yazgı hesabımızı bozmayı seviyor, insanla ve onun hesaplarıyla alay 
etmeyi seviyor; rastlantının bir işin nasıl olacağını öngörmesi, neden başka 
türlü değil de böyle olduğunu söylemesi olanaksızdır—demek ki, yazgı 
kaprislidir, maymun iştahlıdır. Rastlantı, insan için çoğunlukla mahvedicidir 
—o halde, yazgı insana zarar vermeyi seviyor, dolayısıyla zararlıdır. Ve 
gerçekten de Yunanlılarda yazgı insana düşmandır; kötü ve güçlü bir insan, 
özellikle en iyi, en akıllı, en mutlu insanlara zarar vermekten haz duyar — 
yazgı da çoğu zaman onları mahvetmeyi sever. Kötücül, kaprisli ve çok 
güçlü kişi, kimi mahvetmek istediğini önceden söyleyerek, sahip olduğu 
kudreti göstermeyi sever: “Sana gününü göstermek istiyorum; benimle 
savaşmayı dene bakalım!” —yazgı da, onun karşısındaki acizliğimizi bize 
kanıtlayarak, ona karşı başarısız savaş girişimlerimizle, ondan 
sakınmamızla alay ederek, kötücül bir sevinç tatmak için kararını böyle 
önceden bildirir. Bu tür düşünceler tuhaf gibi geliyor bugün bize. Ama bu 
düşüncelerin trajedinin estetik teorisine nasıl yansıdığına bakalım. 
Trajedinin estetik teorisi der ki: “İnsanın özgür eylemi doğanın doğal 
seyrini bozuyor; doğa ve yasaları kendi haklarına saygısızlık edene 
başkaldırıyor. Hareket, eğer doğa ve doğa yasalarında ciddi bir karşı hareket 
doğuracak düzeyde güçlüyse, bunun sonucu eylemdeki kişinin çekeceği acı 
ve uğrayacağı yıkım olmaktadır: Bu nedenle yüce olan her şey trajik 
yazgının hükmü altındadır.” Doğa, bu noktada, kendi dokunulmazlığı 
konusunda son derece alıngan, oldukça hassas canlı bir varlık olarak 


gösterir kendini. Acaba doğa gerçekten incinir mi, gerçekten öç alır mı? 
Hayır, doğa devinimini kendi yasalarına göre durmaksızın sürdürür; o, 
insanı ve insanın sorunlarını, onun mutluluğunu ve yıkımını bilmez. Onun 
yasaları insan ve insanın sorunları için yıkıcı bir etkiye sahip olabilir ve sık 
sık da oluyor. Ama zaten her türlü insan eylemi bu doğa yasalarına 
dayanmaktadır. Doğa, insana karşı duygusuzdur, ona ne düşmandır ne de 
dost: O, insanın eylemleri için bazen uygun, bazen uygun olmayan bir 
alandır. Şuna kuşku yok ki, insanın her türlü önemli sorunu doğa veya diğer 
insanlarla zorlu bir mücadeleyi gerektirir. Ama bu niçin böyledir? Bir sorun 
kendi başına ne denli önemli olursa olsun, eğer zorlu bir mücadeleyle 
gerçekleşmemişse, bizim onu önemli saymamaya alışkın olmamızdan ötürü 
böyledir sadece. Örneğin, soluk almak insan yaşamının en önemli 
fonksiyonudur, ama biz onu dikkate bile almayız, çünkü genel olarak hiçbir 
engelle karşılaşmaz. Beslenme, ekmek ağacından aldığı meyvelerle emek 
harcamadan beslenen bir yabanıl için de, ekmeğini ancak ağır bir tarımsal 
çalışmayla elde eden Avrupalı için de aynı öneme sahiptir. Ama ekmek 
ağacının meyvelerinin toplanması işi “önemli değil”, çünkü kolay bir iştir; 
toprağın işlenmesi “önemlidir”, çünkü ağır bir iştir. Demek ki, taşıdığı 
yaşamsal değer bakımından önemli işlerin tümü mücadele gerektirmiyor; 
ama biz, özünde önemli olan işlerden sadece zahmetli olanları önemli 
saymaya alışmışız. Hiç değer verilmeyen pek çok değerli şey var, çünkü 
emek harcanmadan elde edilebiliyorlar, su ve güneş ışığı gibi. Ve sadece 
kolay yapıldıkları için hiçbir değer verilmeyen pek çok önemli şey var. 
Ama bilinen o süslü ifadeye hak verelim; varsın sadece ağır bir mücadele 
gerektiren işler önemli olsun. Acaba bu mücadele her zaman trajik midir? 
Kesinlikle hayır, oluşuna göre bazen trajik, bazen değildir. Bir denizci 
denizle, fırtınalarla, su altı kayalıklarıyla mücadele eder; onun çalışma alanı 
zorluklarla doludur. Ama bu alanın trajik olması gerekir mi? Fırtınanın 
kayalıklara çarparak parçalayacağı bir gemiye karşılık, limana sağ, selim 
varan yüzlerce gemi düşer. Mücadele varsın her zaman zorunlu olsun, ama 
bu mücadele her zaman bir felaketle sonuçlanmaz. Fakat iyi geçen bir 
mücadele, ne kadar zorlu olursa olsun acı değil, haz verir, trajik değil, 
sadece dramatiktir. Ve şayet bütün gerekli önlemler alınmışsa, sorunun 
hemen her zaman mutlu bir sonla noktalanacağı doğru değil midir? Peki, 
doğada trajik olanın zorunluluğu nerededir? Doğayla mücadeledeki trajedi, 
rastlantısaldır. Teori, onda “evrenin yasası”nı gördüğü bu bir tek şeyle 
(rastlantısallıkla -ç.n.) yıkılıyor. “Ya toplum? Ya diğer insanlar? Her büyük 


insan, topluma ya da diğer insanlara karşı giriştiği zorlu mücadelede direnç 
göstermek zorunda değil mi?” Bir kez daha söylemek gerekir ki, tarihteki 
büyük olaylar her zaman çetin savaşlarla olmaz, ama biz kötüye kullanılan 
bir dille, sadece büyük çatışmalarla yaşanan olayları büyük olaylar saymaya 
alışmışız. Franklarda vaftiz büyük bir olaydı, ama nerede vaftiz sırasındaki 
çetin savaş? Rusların vaftiz edimleri sırasında da çetin bir savaş söz konusu 
değildi. Büyük insanların yazgısı trajik midir? Bazen trajik, bazen değil, 
küçük insanların yazgısı gibi; burada hiçbir zorunluluk yoktur. Büyük 
insanların yazgısının, sıradan insanların yazgısından genelde daha kolay 
olduğunu da eklemek gerek. Bununla birlikte, mükemmel insanlara sempati 
veya sıradan insanlara antipati duyulması kendilerine özgü yazgılarından 
ötürü değil, sadece birincilerin daha büyük güç sahibi, daha akıllı, daha 
enerjik olmalarından, diğer insanların onlara daha çok saygı, sempati 
beslemelerinden, onlara anında desteğe hazır olmalarından dolayıdır. 
İnsanlarda eğer başkasının büyüklüğüne imrenme eğilimi varsa, bu 
durumda onlarda büyüklüğe daha çok saygı gösterme eğilimi var demektir. 
Toplum, eğer kendisi için zararlı sayacağı olağandışı, rastlantısal nedenler 
yoksa büyük bir insana saygı gösterecektir. Büyük insanların yazgılarının 
trajik olup olmaması koşullara bağlıdır. Tarihte de yazgısı trajik olan büyük 
insanlara daha az rastlanır; bu tür insanların yaşamlarında trajediden çok 
dram vardır. Krezüs'ün, Pompei'nin, Julius Caesar'ın yazgıları trajikti, ama 
Numa Pompilius, Mariya, Sulla, Augustus yaşamlarını mutlu bir şekilde 
noktaladılar. Büyük Karl, Büyük Petro, Friedrich IWnin yazgısında, 
Luther'in, Volter'in (Hegel'in kendisinin?) yaşamında trajik kesitler 
bulunabilir. Bu insanların yaşamları mücadelelerle doludur; ama genel bir 
ifadeyle, kabul etmek gerekir ki onların bir taraflarında başarı ve mutluluk 
vardı. Cervantes sefalet içinde öldüyse, yaşamda mutlu bir sonu en az 
Cervantes kadar isteyebilmiş ve kendi önemsizlikleri yüzünden trajedi 
yasasına hiç tabi olamamış binlerce “önemsiz? insan “sefalet içinde” 
ölmüyor mu? Yaşamdaki rastlantı, önemli ve önemsiz insanları fark 
gözetmeden yenilgiye uğratır, fark gözetmeden şu veya bu kişilere elverişli 
koşullar yaratır. Ama biz alıntımıza devam edelim ve trajediye ilişkin genel 
anlayıştan “basit suç” trajedisine geçelim. 

“Büyük insanın karakterinde, diyor egemen estetik teori, her zaman 
zayıf bir yön vardır; mükemmel bir insanın eyleminde her zaman yanlış 
veya cinayet sayılabilecek bir şey vardır. Bu zayıflık, bu suç, bu cinayet onu 
mahvediyor. Oysa bu öğelerin onun karakterinin derinliklerinde yatıyor 


olması gerekir, büyük insanın büyüklüğünün kaynağı neyse, ölümü de aynı 
şeyden olmaktadır.” Bu, gerçekten, hiçbir kuşkuya yer bırakmadan her 
zaman olan bir şeydir: Ardı arkası kesilmeyen savaşlar Napolyon'u yüceltti, 
ama onu mahveden de aynı savaşlardı; Louis XIV için de hemen hemen 
aynı şey oldu. Ancak her zaman böyle olmuyor. Büyük insanlar çoğunlukla 
kendilerinin herhangi bir suçları olmadan ölüyorlar. Henry IV böyle 
öldürüldü, Sulla da onunla birlikte öldürüldü. Bu bir ölçüde masum 
denebilecek ölümü, yazarların kendi düşüncelerine bağlı olmalarına karşın, 
trajedilerde buluruz: Desdemona, kendi ölümüne gerçekten kendi mi sebep 
olmuştu? Lago'nun sadece alçakça hilelerinin onu öldürdüğünü herkes 
görüyor. Acaba Romeo ile Juliet'in ölümünün sebebi kendileri miydi? 
Kuşkusuz, eğer istersek her öldürülen kişide mutlaka bir suçluyu görürüz, o 
zaman da herkesi suçlayabiliriz: Desdemona, saf bir yüreği olduğundan ve 
iftiraları önceden göremediğinden dolayı suçludur; Romeo ile Juliet, 
birbirlerini sevdikleri için suçludur. Her ölen kişide bir suçlu görme 
düşüncesi, katı, acımasız bir düşüncedir. Bu düşüncenin Yunan yazgı ideası 
ve onun farklı biçimleriyle ilişkisi olduğu çok açık. Burada bu ilişkinin bir 
yönüne dikkat çekilebilir: Yunan yazgı anlayışlarına göre, bir insanın 
ölümünden her zaman o insanın kendisi suçludur; ölen kişi eğer başka türlü 
davranmış olsa, başına ölüm olayı gelmeyecekmiş. 

Estetik, trajedinin diğer bir türünü —ahlaki çatışmadaki trajediyi— aynı 
düşünceden çıkarır, ama başka türlü alarak: İmgesel gerçek, basit suçun 
trajedisi içinde trajik yazgının temeli sayılır ki her tür felaket, özellikle de 
felaketlerin en büyüğü olan ölüm, işlenen suçun bir sonucudur. Ahlaki 
çatışmanın trajedisinde, suçlunun işlediği suçtan ötürü her zaman ya ölümle 
ya da çekeceği vicdan azabıyla cezalandırılmayı zorunlu kıldığı 
düşüncesine |dayanıyor Hegelci okulun estetikçileri |. Ve bu düşünce, açık 
biçimde, kaynağını bir suçluyu kırbaçlayan azgın karılar hakkındaki 
söylenceden almaktadır. Kendiliğinden anlaşılacağı gibi, bu düşüncede 
kastedilen suçlar, her zaman devletin yasalarınca cezalandırılan cezai 
kovuşturmalar olmayıp, genel olarak ancak ya rastlantıların bir araya 
gelmesiyle ya toplumsal yargılarla ya da suçlunun kendisinin vicdan azabı 
çekmesiyle cezalandırılabilecek ahlaki suçlardır. 

Rastlantıların bir araya gelmesiyle cezalandırmaya gelince, biz öteden 
beri “sonunda erdemin her zaman galip geldiği ve ahlak bozukluğunun 
cezalandırıldığı” eski romanlarla alay ediyoruz. Bununla birlikte, doğrusu, 
zamanımızda da benzer romanların yazılmakta olduğunu unutamazdık 


(Dickens'ın romanlarının büyük bir kısmını örnek gösterebiliriz). Ama biz, 
ne olursa olsun, dünyanın mahkeme yeri değil, bir yaşam alanı olduğunu 
kavramaya başlıyoruz. Ama yine de romancılar ve estetikçiler, kusurların ve 
suçların mutlaka dünyada cezalandırılmasını istemekteler. Ve işte sonunda 
suçların ve kusurların daima bir toplumsal düşünce ve vicdan azabıyla 
cezalandırılmasını savunan teori ortaya çıkıyor. Ancak her zaman da böyle 
oluyor değil. Toplumsal düşünceye değinecek olursak, o, ahlaki suçların 
çoğuna yakındır. Eğer toplumun sesi vicdanımızı her an canlı tutmuyorsa, o 
zaman içimizdeki vicdan olayların büyük çoğunluğunda da uyanmaz ya da 
uyandıktan sonra çabucak uykuya dalar. Her kültürlü insan, dünyaya, 
Herodot zamanının Yunanlılarının baktığı gözlerle nasıl komiklikle 
bakıldığını bilir. Bugün herkes çok iyi biliyor ki büyük insanların acılarında 
ve ölümlerinde hiçbir zorunluluk söz konusu değildir; her ölen kişi işlediği 
suç yüzünden ölmediği gibi, her suçlu da ölmüyor; her suç toplumsal bir 
düşüncenin yargılamasıyla cezalandırılmıyor vb. Bu nedenle, trajedinin 
bizde her zaman bir zorunluluk ideası uyandırmadığını ve onun insana 
etkisinin temelinin ve özünün hiç de zorunluluk ideasında olmadığını 
söylemeden geçmek olmaz. Peki, trajedinin özü nedir? 

Trajedi insanın acısı veya ölümüdür; bu acıda, bu ölümde “son derece 
kudretli ve karşı konulamaz hiçbir güç” ortaya çıkmasa bile, içimizin korku 
ve acıyla dolması için bütünüyle yeterlidir bu. Rastlantı veya zorunluluk — 
insanın acısının ve ölümünün nedeni— fark etmez, acı ve ölüm korkunç 
şeylerdir. Bize deniyor ki: “Saf rastlantısal ölüm trajedide saçmalıktır”; bu, 
belki yazarların kaleme aldığı trajedilerde olabilir, ama gerçek yaşamda 
hayır. Bir edebi yapıtta, yazar “yapıtındaki düğümden sonuç çıkarmayı” 
zorunlu bir görev sayar; yaşamda düğüm çoğunlukla tamamen 
rastlantısaldır, trajik yazgı da sürekli trajik olmayıp, bütünüyle rastlantısal 
olabilir. Biz Macbeth ile Lady Macbeth'in, konum ve işlerinden doğmuş 
olması gereken yazgılarının trajik olduğunu kabul ediyoruz. Ama şenlik ve 
zafer yolunda, Lutzen yakınlarındaki çatışmada tamamen bir rastlantı 
sonucu ölen Gustavus Adolphus'un yazgısı trajik değil midir? 

Trajedi, insan yaşamında korkunç olandır tanımı, yaşamda ve 
sanatta trajedinin tam anlamıyla kusursuz bir tanımı olacak gibi görünüyor. 
Doğrusu, sanat yapıtlarının çoğu şu ifadeyi ekleme hakkı veriyor: “İnsanın 
başına gelen korkunç şey, bir ölçüde kaçınılmazdır”; ancak, birinci nokta, 
gerçekten bu korkunç olan şey çoğu durumda hiç de kaçınılmaz olmayıp, en 
temizinden rastlantısal olarak gerçekleşirken, sanatın onu hemen her zaman 


kaçınılmaz göstererek ne kadar doğru davrandığı kuşkuludur. İkincisi, öyle 
görünüyor ki, her büyük sanat yapıtında çoğunlukla sadece alışkanlıklara 
bağlı olarak bir “zorunlu olaylar zinciri”, “hareketin özünden gelen etkinin 
zorunlu ogelişimi” bulunmaya çalışılıyor. (e “Olayların o akışındaki 
zorunluluğu”, bu zorunluluğun hiç olmadığı yerde de, ömeğin, 
Shakespeare'in tragedyalarının çoğunda yarım yamalak buluruz. 

“Komedi, görünüşün ideaya üstünlüğüdür” şeklindeki egemen komedi 
tanımıyla söylenen şey, başka bir ifadeyle şudur: İçsel boşluk ile hiçliğin, 
içerik ve gerçek anlam iddiası taşıyan bir örtüyle örtüldüğünü kabul 
etmemek mümkün değil; ama bununla birlikte, (Almanya'nın en iyi estetik 
yazarı Ficher'in) kavramların geliştirilmesindeki |Hegelci| diyalektik 
yöntemi korumak adına, komedi kavramını sadece bir yücelik kavramı 
olarak öne sürerek, onu (gereğinden fazla sınırlandırdığını| da söylemeli. 
Komik bir küçüklük, komik bir aptallık veya dar kafalılık, kuşkusuz, 
yücelikle bağdaşmaz; ama komik bir çirkinlik, komik bir biçimsizlik 
yücelikle değil, güzellikle çelişir. Yücelik, Ficher'in kendi ifadesine göre, 
çirkin olabilir; peki, komik çirkinlikle yücelik kendi aralarında özde değil 
de derece olarak, nitelik olarak değil de nicelik olarak farklıyken, çirkin dar 
kafalılık komikliğe ve çok büyük veya korkunç çirkinlik yüceliğe 
özgüyken, komik çirkinlik nasıl oluyor da yücelikle çelişiyor? Çirkinliğin 
güzelliğe aykırı olduğu çok açıktır. Güzellik ve yücelik kavramlarının 
özüne ilişkin düşüncelerin çözümlemesini bitirdikten sonra, şimdi güzellik 
ideasının değişik uygulama biçimlerine yönelik egemen görüşlerin 
çözümlemesine geçmek gerekiyor. 

Bu noktada, bu inceleme içinde bu kadar çok yer tutan çözümleme, 
sanırım temel görüşlerin önemini her şeyden çok daha açıkça 
göstermektedir: Sanatın asıl içeriğinin ne olduğuna ilişkin egemen görüşe 
aykırı bir düşüncenin, sanatın özü konusundaki anlayışta da bir değişikliğe 
yol açması gerekir. Günümüzün egemen estetik sistemi, tamamen haklı 
olarak, onun içinde kavranan güzelliğin, hatta güzelliğin değişik türleri 
olarak yücelik ve komikliğin varlığının üç biçimini görüyor. (Biz sadece 
güzellikten söz edeceğiz, çünkü aynı şeyi üç kez yinelemek bıktırıcı olur; 
bugünün egemen estetik sisteminde güzellik konusunda söylenen her şey, 
güzelliğin bu sistem içindeki değişik türleri için de bütünüyle geçerlidir. 
Güzelliğin değişik biçimleri konusunda egemen anlayışa yönelik aynı tarz 
eleştirimiz ve sanattaki güzelliğin gerçeklikteki güzellikle ilişkisi 
konusundaki düşüncemiz, aralarında yücelik ve komiklik de olmak üzere, 


sanatın içeriğinde bulunan diğer bütün öğelerle de tam anlamıyla 
bağlantılıdır.) 

İçinde güzelliğin olduğu üç değişik biçim şunlardır: Gerçek yaşamdaki 
güzellik veya | Hegelci okulun ifadesiyle| (doğadaki) güzellik, düşlemdeki 
güzellik ve sanattaki güzellik (sanata insanın yaratıcı düşlemiyle verilen 
|gerçek varlıktaki| güzellik). Burada karşılaşılan temel sorunlardan biri, 
gerçek yaşamdaki güzelliğin düşlemdeki ve sanattaki güzelliğe dönüşmesi 
sorunudur. |Hegelci estetik) bu sorunu şöyle çözüyor: Nesnel gerçeklik 
içindeki güzel bir varlığın, onun sahip olduğu güzelliği yok eden kusurları 
var, bu nedenle bizim düşlemimiz o güzel nesneyi onun gerçek varlığından 
ayrılmaz olan kusurlarından arındırarak, onu gerçekten güzel kılmak için, 
nesnel gerçeklikte keşfedilen bir güzelliği yeniden yaratmak zorundadır. 
Ficher, nesnel güzelliğin çözümlemesine diğer estetikçilerden daha 
mükemmel ve daha sert bir tutumla girer. Bundan dolayı onun 
çözümlemesini de bir eleştiriye tabi tutmak gerekiyor. Görünüşte Alman 
estetikçiler tarafından gösterilen nesnel güzellikteki kusurları benim bilerek 
hafifletişim kınanmasın diye, burada Ficher'in gerçek yaşamdaki güzellik 
eleştirisini olduğu gibi vermek zorundayım (Aesthetik, II Theil, Seite 299 
und folg). 

“Güzelliğin bütün nesnel varoluş biçimlerinin içsel temelsizliği, 
güzelliğin tarihsel devinimin hedefleri konusunda, hatta güzelliğin öyle ki 
en çok elde edildiği alanda son derece güvenilmez bulunmasında (Yani 
insanda: tarihsel olaylar pek çok güzelliği sık sık yok ediyor; örneğin, diyor 
Ficher, reform hareketi, XII—XV. yüzyılların Alman yaşantısının o neşe 
dolu özgürlüğünü ve çok renkliliğini öldürdü) ortaya çıkıyor. Ama genel 
olarak bölüm 67'de ne düşünüldüğü, bölüm 234'te bir olaydaki lütfun 
gerçek yaşamda çok az yeri olduğu açıkça görülüyor. (234) şöyle diyor: 
Güzellik gerçekleşirken kötü rastlantıların bir müdahalesinin olmaması, 
güzelliğin varlığı için gereklidir (der störende Zufall). Rastlantının özü şu 
ki, o belki de yoktur ya da başka türlü vardır; demek ki, kötü rastlantı kimi 
zaman da maddede olmayabilir. Bu yüzden, çirkin bireylerle birlikte 
gerçekten güzellerin de olması gerekirmiş gibi görünüyor. Ayrıca, özellikle 
gerçek yaşamdaki güzel nesnenin mutlak üstünlüğünü sağlayan canlılık 
bakımından (Lebendigkeit), o güzel nesnenin güzelliği geçicidir. Bu 
geçiciliğin temeli, gerçek yaşamdaki güzelliğin güzele duyulan arzudan 
doğmamasıdır; o, herhangi bir tasarım olarak değil, sadece rastlantısal 
nedenlerin sonucunun ortaya çıkışı sırasında, doğanın yaşama yönelik genel 


eğilimine uygun olarak doğar ve varlığını sürdürür (ailes Naturschöne nich 
gewoli ist). 

Tarihte güzelliğin parıltısı enderdir; genel olarak doğada da eksiksiz 
güzellik çok azdır. Güzelliğin ülkesinde yaşamış olan Raffaello, ünlü 
mektubunda carestia di belle donne'den!2! yakınır. Ve Roma'da, Rumor 
zamanındaki Albanolu Vittoriya gibi modellere pek sık rastlanmaz. 
“Giderek daha yüceyi yaratma peşindeki doğanın son eseri güzel insandır. 
Gerçi, güzel insanı seyrek yaratıyor doğa, çünkü onun idealarına direnç 
gösteren koşullar oldukça fazladır.” (Goethe) Yaşayan her şeyin yığınla 
düşmanı vardır. Bu düşmanlarla mücadele yücelikle veya komiklikle 
olabilir; ama çirkinliğin komikliğe veya yüceliğe evrildiği olaylar çok azdır. 
Biz yaşam ile onun sonsuz çeşitlilik gösteren ilişkileri arasında duruyoruz. 
Bu nedenle doğadaki güzellik canlıdır, ama bu güzellik, sayısız farklı 
ilişkiler arasında bulunurken, onu her yönden bozan çatışmalara maruz 
kalır; çünkü doğa bir tek nesneye değil, bütün bir nesneler kümesine sahip 
çıkar; asıl korunması gereken güzellik değil, doğanın kendisidir. Eğer 
böyleyse, o zaman doğanın güzellik tarafından desteklenmeye gereksinimi 
yoktur ve bu durumda doğanın rastlantıyla yarattığı çok az güzellik vardır: 
Yaşam, biçimin ölümüne aldırmadan ilerler ya da onu sadece çirkinleşmiş 
haliyle korur. “Doğa kendi yaratılarının güzelliğini veya çirkinliğini 
umursamadan, yaşam ile varlığın korunması ve çoğalması için savaşır. 
Doğuştan belirlenen biçim güzel olur, herhangi bir parçada tesadüfen 
bozulma görülebilir; diğer parçalar da bundan hemen olumsuz yönde 
etkilenirler. Çünkü bozulan parçanın düzeltilmesi için, doğanın bu durumda 
birtakım güçlere gereksinimi olur ve bu güçleri, gelişmesini frenlemesi 
gereken diğer parçalardan söküp alır. Varlık artık olması gerektiği gibi 
değil, olabildiği gibi olur.” (Diderot İçin Bir Açıklama —Goethe) Varlık 
sürekli yıkıma uğradıkça, bozulma gözle görülür derecede veya fark 
edilmez şekilde yinelenir ve şiddetlenir. Doğadaki her güzelliğin acı yazgısı 
geçicidir, kırılgandır. Bir manzaranın sadece güzel aydınlatılması değil, 
organik yaşamın çiçeklenme zamanı da bir anlıktır. “Kesin bir ifadeyle, 
güzel insanın ancak bir anlık süre zarfında güzel olduğu söylenebilir.” 
“İnsan bedeninin güzel olarak nitelendirilebildiği süre oldukça kısa bir 
zaman dilimidir.” (Goethe)... Yüce bir güzelliğin —bir karakterin fiziksel 
hatlarında ve davranışlarında görülen güzelliğin— gençliğin solgun 
güzelliğinden doğduğu doğrudur. Ama bu güzellik de geçicidir; çünkü bir 
karakter ahlaki amaçlar konusunda özen gösterir, bireyin güzelliği ve ahlaki 


amaçlara erişilirken sergilenen hareket konusunda değil. Aynı zamanda 
kişiliğin kendi ahlaki amacının bilinciyle gerçekleşmesi, sözcüğün en derin 
anlamıyla güzelliktir. Ama başka zaman insan, kendi yaşam amacıyla 
sadece dolaylı bir bağı bulunan herhangi bir şeyle meşgul olur, buna karşın 
karakterin gerçek özü kişiliğin ifadesi olarak ortaya çıkmaz. İnsan, 
kendisine kimi zaman sadece yaşamsal veya çok önemli bir zorunluluğun 
dayattığı bir işle meşgul olur, bununla birlikte her türlü yüksek ifade bir 
kayıtsızlığın ya da can sıkıntısının, isteksizliğin altında yok olur. Ahlaki 
alana ait olsun olmasın, doğanın her noktasında bu böyledir... Savaşan bir 
savaşçılar grubu, Mars'ın ruhuyla coşmuşçasına konuşlanıyor ve hareket 
ediyordu, ama bir dakika içinde darmadağın oldu, hareketlerin güzelliği son 
buldu, en iyi insanlar şimdi yaralı veya birer ölü olarak yerlerde yatıyor. Bu 
savaşlar tableau vivant (nature morte) değil, savaşçılar savaşı düşünür, 
verdikleri savaşın güzel bir görüntüye sahip olmasını değil. Kasıtsızlık (das 
Nichtgewolltsein), doğadaki her güzel şeyin özüdür; bu kasıtsızlık o güzel 
şeyin özünde öylesine yer eder ki, eğer biz gerçek güzelliğin atmosferinde 
özellikle güzelliğe yönelik herhangi bir kasti hesabın olduğunu fark 
edersek, üzerimizde hiç hoşa gitmeyecek bir etkide bulunur. Kendi 
güzelliğinin bilincinde olmak ve onunla ilgilenmek varken, uzun süre ayna 
karşısında güzel olmaya çalışarak elde edilecek güzellik boş, yani hiçbir 
önemi olmayan güzelliktir. Gerçekten, mevcut güzelliğin yapaylığı, gerçek 
zarafete büsbütün aykırıdır. Güzelliğin rastlantısallığı, bilinçli olmaması, 
onun kendisi hakkındaki bilgisizliği ölümün tohumudur ama gerçek 
yaşamdaki güzelliğin de büyüsüdür. Bireyin güzelliği, bilinçli bir çevrede 
bireyin o güzelliğin bilincine vardığı anda yok olacağından, ondan haz 
duymaya başlar. İş, basit insanın uygarlığına geldiği anda, onun naifliği 
biter; halk şarkılarına dikkat çekildiğinde, onları derlemeye başladıklarında, 
bu şarkılar yok olur. Yarı yabanıl halklar, onların resimli-boyalı giysilerini 
incelemeye gelen bir ressamın koketli frakını gördükleri zaman, kendi 
giysileri artık hoşlarına gitmemeye başlayacaktır; resimli-boyalı bir giysiyle 
büyülenen uygarlık, eğer onu korumak isterse, o giysi artık bir maskeye 
dönüşmüş demektir ve o halk da o giysiyi giymeyi bırakır. 

Ama bir olayın elverişliliği sadece ender ve geçici bir durum değildir 
-bu elverişliliğin genel olarak sadece bağıntılı bir elverişlilik sayılması 
gerekir: Eğer biz doğadaki güzellik kavrayışının (Wahrnehm ng) üzerini 
zamanın ve mekânın uzaklığıyla örten parlak maskeyi bir yana atacak ve 
nesneye tüm dikkatimizle bakacak olursak, kötü, çirkinleştirici 


rastlantısallığın doğada her zaman bütünüyle yenilmediğini görürüz. 
Çirkinleştirici rastlantısallık, öyle görünüyor ki, mükemmel olan şeye, onun 
kusursuz güzelliğine çok fazla zarar veren birkaç nesnenin oluşturduğu bir 
grubu taşır; üstelik bu kötü rastlantısallık, başlangıçta bize bütünüyle güzel 
görünen bağımsız nesneye de müdahale eder, biz de rastlantısallığın 
egemenliğinden hiçbir şeyin eksilmediğini görürüz. Kusurları eğer 
başlangıçta fark etmemiş olsak, bu, bir olayın başka bir elverişli 
durumundan —özneye nesneyi net bir bakış açısıyla görme yeteneği 
kazandıran mutlu ruh halimizden— ortaya çıkar. En önemli şekliyle bizde 
böylesi bir ruh halini, çirkinleştirici olgudan kendi bağıntılı saflığıyla 
nesnenin kendisi yaratır. 

Gerçeklikteki güzelliğin gerçekten güzel olmadığına inanmak için, ona 
sadece daha yakından bakmalı; gözle görülür gerçeği bugüne dek yalnız 
kendimizden sakladığımız işte o zaman anlaşılacaktır. Bu gerçek, 
çirkinleştirici olgunun zorunlu ve her yerde görülen egemenliğidir. Onun 
tamamen her şeye yayıldığını kanıtlamak zorunda değiliz, ama karşı 
düşüncenin kanıtlara gereksinimi vardır, dünyadaki her şeyin sonsuz 
çeşitliliğine ve birbirine sıkı sıkıya bağlı olmasına karşın, her ayrı nesnenin 
bütünlüğünün bütün engellerden, güçlüklerden, çirkinleştirici çatışmalardan 
korunabileceği düşüncesi kanıtlara gereksinim duyar. Biz sadece, 
duygularımıza seslenen hayalin nereden doğduğunu, değişik nesnelerin 
güya çirkinleştirici olguya bağımlılığın genel yasasının dışında kaldıklarını 
ele almak zorundayız; bunu daha sonra yapacağız. Şimdilik sadece gözle 
görülür genel kural dışılıkların gerçekten bir hayal, bir imge (ein Schein) 
yarattığını gösterelim. Bazı güzel nesneler pek çok nesnenin birliğini 
oluşturur; bu durumda daha dikkatli bakarak, ilk önce, bu nesneleri her 
zaman böyle bir bağıntı içinde, sadece böyle bir karşılıklı ilişki içinde 
gördüğümüz yargısına varırız, çünkü rastlantısal olarak belli bir yerde 
duruyorlar, rastlantısal olarak onlara belli bir açıdan bakıyoruz. Bu, 
özellikle manzaralarla ilintilidir: Manzaralardaki ovalar, dağlar, ağaçlar 
birbirlerini hiç bilmezler; resmin bütünlüğü içinde bir araya gelmeyi 
düşünemezler; uyumlu hatlarda ve renklerde biz sadece onları görürüz, 
çünkü biz o şeyin üzerinde durmaktayız, başka bir yerin değil. Ama bu 
olumlu bakış açısıyla birlikte şurada uyumu bozan bir çalılık, ötede bir tepe 
buluruz; burada yüceliğin, orada gölgenin eksikliğini görürüz. Ve iç gözün 
manzarayı yeniden yarattığını, onu tamamladığını, düzelttiğini kabul 
etmemiz gerekecek. Aynı şey hareket eden, devinen canlı varlıklar grubuyla 


da olmaktadır. Sahne bazen gerçekten de anlam ve ifade yüklü olabilir; ama 
sahnedeki gruplar önemli ölçüde bağlantılı ve alanlara bölünmüştür, iç göz 
manzarayı yeniden ortadan kaldırır, bağlantılı olanı yakınlaştırır, gereksiz, 
fazlalık olanı atar. Diğer nesnelerin de her birinin ayrı güzelliği vardır. O 
halde biz, çoğu zaman farkında olmadan ve bir kasıt taşımaksızın ortamın 
güzelliğini reddediyoruz, ortamı düşünceden ayırıyoruz, nesneyi ortamdan 
ayırma eyleminde bulunuyoruz. Güzel bir kadın bir topluluğa girdiğinde 
gözlerimiz salt ona odaklanır, diğer yüzleri unuturuz. Ama gerek bu olayda, 
gerekse başka bir olayda, ayrı bir nesnede ya da nesneler grubunda bir 
güzellik buluruz, eğer güzelliği daha ciddi bir gözle inceleyecek olursak, 
sonuç yine de değişmez. Güzel bir nesnenin üzerinde, şahane bir nesneler 
grubunda bulduğumuz aynı şeyi buluruz: Çok güzel parçalar arasında pek 
güzel olmayan parçalar da bulunur, her rastlantı her ne kadar bir nesneye 
uygun koşullar sağlamasa da bunlar tek tek her nesnede de bulunur. 
Gözümüzün bir mikroskop olmaması ve basit bir görme işleviyle nesneleri 
idealize etmesi daha da güzeldir; yoksa temiz bir sudaki çamur ve 
haşlamlılar, yumuşak deri üstündeki pislik, bizim için bütün güzelliğin 
ortadan kalkması demek olurdu. Biz ancak belli bir ölçüde uzaktan görürüz. 
Uzaklık da kendi kendini idealize eder ve yüzeyin pisliğini saklamakla 
kalmaz, bünyesel bileşimin bünyeleri toprağa perçinleyen ayrıntılarını 
genellikle ortadan kaldırır, kum taneciği sanılan bayağı açıklığı, kesinliği, 
“her ince elenip sık dokunan” şeyi çekip alır. Zaten görme sürecinin kendisi 
nesnenin temiz bir biçime yükseltilmesi çabasının bir kısmını kendine 
saklar; zaman içindeki uzaklık, tıpkı boşluk içindeki uzaklık gibi hareket 
eder: Tarih ve anı, büyük bir insana veya büyük bir olaya ilişkin bütün 
küçük ayrıntıları vermez bize; büyük bir olayın küçük, ikinci dereceden 
nedenleri ve zayıf yönleri konusunda susarlar; büyük insanların 
yaşamlarında giyinme ve soyunmaya, yemeye içmeye, nezleye vb. ne kadar 
zaman harcandığı konusunda bir şey söylemezler. Dahası bu sayede 
önemsiz ve güzelliğe engel olan şey bizden saklanır; çok güzel bir nesnenin 
dikkatli incelenmesi sırasında çok sayıda önemli ve önemsiz kusuru 
herhalde açıkça görürüz. Örneğin, eğer bir insan figüründe hiçbir 
çirkinleştirici rastlantının izi yoksa, bu durumda temel biçimlerde mutlaka 
orantısal bir bozulmayı fark ederiz. Gerçek bir yüzden bire bir çıkarılmış 
alçıdan bir modele bakar bakmaz, açıkça göreceğimiz şey bu olacaktır. 
Rumor “İtalyan Araştırmaları” adlı çalışmasına yazdığı önsözde, bu alana 
ait bütün kavramları çok fazla karıştırmış: Doğayı kendi saf ve değişmez 


biçimleri içinde ıslah etmeye çalışan sanattaki sahte idealizmin yanlışlığını 
ortaya koymak istiyor. Bu tür bir idealizme karşı, kendi sonsuz biçimlerini 
gereken şekilde ve sürekli olarak sanata sunan doğanın bu sonsuz 
biçimlerinin, sanat tarafından yeniden yaratılamayacağını söylemekte 
haklıdır. Ancak sorun, gerçekten sanat açısından doğanın temel, 
bozulmamış biçimlerinin bütünüyle gerçek bir gelişim içinde var olup 
olmadığı sorunudur. Rumor, buna, “doğanın kendini bize egemen bir olgu 
olarak gösteren bağımsız bir madde olmayıp, bütün canlı biçimlerin bir 
toplamı, onun kendisi tarafından yaratılmış şeylerin bir toplamı ya da daha 
iyi bir ifadeyle, yaratıcı gücün kendisi olduğu” savıyla yanıt verir 
—sanatçının birtakım modellerle yetinmeyerek, doğaya sarılması gerekir. Bu 
çok doğru. Ama sonrasında Rumor, izlemek istediği natüralizme düşüyor, 
sahte idealizme düştüğü gibi: Onun “doğa her şeyi kendi biçimleriyle en iyi 
şekilde gösteriyor” savı ayrı bir olaya uygulandığında tehlikeli oluyor, 
yukarıda söyledikleriyle de çelişiyor; örneğin, “Roma'daki bütün sanat 
yapıtlarından daha güzel ve güzelliği sanatçılar için erişilmez olan” 
Albanolu Vittoriya gibi “mükemmel modellerin” gerçeklikte var olduğunu 
iddia ediyor gibi sanki. Biz, Vittoriya'yı model olarak alan sanatçılardan 
hiçbirinin onun bütün güzel hallerini keşfettiği biçimiyle yapıtına 
aktaramadığına kesinlikle inanıyoruz. Çünkü Vittoriya, apayrı bir güzelliğe 
sahip bir kadındır, ama birey mutlak olamaz. Sorun bununla çözülmüş 
oluyor; Rumor'un ortaya koyduğu sorun konusunda daha fazla bir şey 
söylemek istemiyoruz. Güzelliğin bütün temel biçimlerinin Vittoriya”da 
eksiksiz bulunduğunu kabul etsek bile, kan, sıcaklık, güzelliği bozan 
unsurlarıyla ciltte iz bırakan bir yaşam çizgisi gibi bütün bu ayrıntılar, 
Rumor'un sözünü ettiği ve sadece imgesel kanı, sıcaklığı, yaşam çizgisinin 
ciltteki izlerini vb. yansıtan yüksek sanat yapıtlarından çok çok aşağılarda 
olan canlı bir varlığı ortaya koymak için yeterli olurdu. 

Demek ki, ender rastlanan güzellik olgularına ait bir nesne, daha 
yakından bir gözden geçirmenin gösterdiği gibi, gerçekten güzel değildir, 
güzelliğe diğer nesnelerden sadece daha yakın, çirkinleştirici rastlantılara 
daha uzaktır.” 

Gerçeklikteki güzelliğe yönelik bazı olumsuzlamaları eleştirmekten çok, 
ilkin güzel bir varlığın, çok da büyük olmayan bütün kusurlarına karşın, 
gerçekten güzel olduğunu ve sağlıklı bir insanı tam anlamıyla tatmin 
ettiğini cesaretle söylemek gerekir. Kuşkusuz, her konuda hayal ürünü 
anlamsız şeyler söylenebilir: “Burada bu öyle değil, bu eksik kalıyor, şu 


fazlalıktır vb”, ama hayal gücünün hiçbir şeyle yetinilmeyen bu düzeyini bir 
hastalık belirtisi kabul etmeli. Sağlıklı bir insan, olduğu gibi kalmamaları 
veya daha iyi olmaları için bakarken, aklının başından gitmesini istemediği 
bu tür nesne ve olaylarla gerçek yaşamda çok fazla karşılaşır. Eğer 
“mükemmellik” kavramıyla, mümkün olan bütün meziyetleri kendinde 
toplamış ve nesnede soğuk kalpli veya bıkkın bir insanın hayal gücünü 
arayıp bulmak anlamına gelen bütün kusurlardan uzak bir nesne 
anlaşılacaksa, bu durumda insana mutlaka bir “mükemmellik” düşüncesi — 
fantastik düşünce—- gerekliymiş. Benim için “mükemmellik”, benim 
açımdan tam anlamıyla kendine özgü tatmin edici olan şeydir. Sağlıklı bir 
insan da bu tür olayları gerçek yaşamda çok sık görür. İnsanın kalbi boşken, 
hayal gücüne özgürlük tanıyabilir; ama belli bir ölçüde de olsa ortada bir 
gerçeklik varken, hayal gücünün kanatları bağlıdır. Düşlem, genel olarak, 
gerçek yaşamda sadece çok zayıf olduğumuz zamanlar sarıldığımız bir 
şeydir. Kuru bir tahtanın üzerinde yatarken, insan bazen muhteşem bir 
yatağın, az bulunur, çok değerli bir ağaçtan yapılma bir karyolanın, kuş 
tüyü bir döşeğin, dantel işlemeli yastıkların, eşsiz Lion kumaşından bir 
örtünün hayalini kurar; ama sağlıklı bir insan, muhteşem değilse de 
yeterince yumuşak ve rahat bir yatağı varken, acaba bütün bu saydıklarımızı 
hayal eder mi? “İyilikte iyilik aranmaz.” Bir insan eğer Sibirya tundraları 
arasında veya Volga'nın sol yakasındaki tuzlaklarda yaşamak zorundaysa, 
dalları mercan, yaprakları zümrüt, meyveleri yakut olan yeryüzünde 
görülmemiş ağaçlarla kaplı büyüleyici bir bahçeyi düşleyebilir. Ama Kursk 
ilinin herhangi bir yerine göç edip de, çok zengin olmamakla birlikte orta 
halli elma, vişne, armut bahçelerini doyasıya gezme olanağı bulduktan 
sonra, düş kuran bir insanın aklına büyük olasılıkla sadece “Bin Bir Gece” 
bahçeleri değil, İspanya'nın limonlukları da gelmez. Hayal gücü, gerçekten 
sadece güzel bir evden yoksun olunduğunda değil, iyi kötü bir izbenin 
yokluğunda bile düşsel şatolar kurar. Duyguların dizginlenemediği 
zamanlarda hayal gücü alevlenir; gerçek yaşamdaki yoksulluk, düşsel bir 
yaşamın kaynağıdır. Ama gerçek yaşam birazcık olsun fena denmeyecek 
düzeyde olduğunda, hayal gücünün yarattığı bütün hayaller bu yaşam 
karşısında can sıkıcı ve tatsızmış gibi gelir bize. Güya “insanların 
isteklerinin sınırsız olduğu” yargısı, genel olarak anlaşıldığı biçimiyle 
yanlıştır, “hiçbir yaşam düzeyi onları tatmin edemez” anlamında yanlıştır; 
aksine, insan “gerçekten, olabilecek en iyisiyle” tatmin olduğu gibi, orta 
halli bir yaşamdan da hoşnut kalır. Sadece söylenen şeyi, gerçekten 


hissedilen şeyden ayırt etmek gerekir. Çok sıradan olsa bile, sadece sağlıklı 
gıdaların hiç olmaması durumunda, istekler, hayali şekilde yüksek gerilim 
yaratacak düzeyde insanı öfkelendirir. Bu, bütün bir insanlık tarihince 
tanıtlanmış ve yaşayıp kendini gözlemleyen her insanın kendi üzerinde 
tecrübe ettiği bir olgudur. Bu olgu insan yaşamının genel yasasının özel bir 
durumunu yaratır: Tutkular ancak insanın kapıldığı normal olmayan bir 
düşüncenin normal olmayan gelişme düzeyine varır ki, bu durumda da 
herhangi bir tutkunun doğurduğu gereksinim doğal ve aslında son derece 
masum olduğu halde, çok uzun süre kendine uygun masum ve makul bir 
tatmin aracı bulamaz. İnsan organizması, kuşkusuz, çok büyük istekler ve 
tatmin araçları gerektirmediği gibi, bunları kaldıramaz da; sağlıklı bir 
insanın istekleri organizmasının gücüyle orantılıdır. Bu genel bakış 
açısından özel bir bakış açısına geçelim: 

Duygularımızın çabuk yorulduğu ve usandığı, yani doygunluğa ulaştığı 
bilinir. Bu, haklı olarak, sadece alt duyular (dokunma, koku, tat alma) için 
değil, üst duyular (görme, işitme) için de geçerlidir. Estetik duygu, görme 
ve işitme duyularıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır ve onlarsız düşünülemez. 
İnsanın güzel bir varlığı seyretme isteği, yorgunluktan ötürü ortadan 
kalktığında, bu güzel varlıktan estetik tat alma gereksiniminin de ortadan 
kalkmaması olası değildir. Ve eğer insan, Raffaello'nun bile olsa, bir 
tabloya yorgunluktan bir ay boyunca her gün bakamıyorsa, kuşkusuz, onun 
sadece gözlerinin değil, estetik duygusunun da bir zaman için doyuma 
ulaşarak usandığına kuşku yoktur. Tat almanın göreliliği mutlaktır, aynı 
şekilde onun yeğinliğinden de söz etmeli. Normal bir doyumda estetik tat 
alma gücünün kendi sınırları vardır. Bu güç eğer zaman zaman bu sınırları 
aşıyorsa, bu, içsel ve doğal bir gelişmenin değil, az çok rastlantısal ve 
normal dışı özel nedenlerin bir sonucu olarak gerçekleşmektedir (örneğin, 
ondan tat almak için istediğimiz kadar zamanımızın olmayacağı çok güzel 
bir varlıktan kısa süre sonra ayrılmak zorunda olduğumuzu bildiğimizde, 
apayrı bir coşku duyarak ona hayran kalırız vb). Kısacası, öyle görünüyor 
ki, diğer bütün duygular gibi, estetik duygumuzun da kendi gerilimli 
durumunun devamlılığı ve şiddetinin normal sınırları olduğu, bu iki 
anlamda onun doyumsuz veya sınırsız olarak nitelendirilemeyeceği 
gerçeğinden kuşkulanmanın olanağı yoktur. 

Estetik duygumuzun, aynı şekilde açıklık, incelik, titizlik veya 
mükemmelliğe susuzluk denilen konularda da (oldukça dar) sınırları vardır. 
Gerçek yaşamda, sahip olduğu güzellik bakımından hiç de mükemmel 


olmadığı halde, estetik duyguyu tatmin eden ne kadar çok şeyin 
bulunduğundan ileride söz etme fırsatımız olacak. Biz burada, estetik 
duygumuzun açıklığının aslında sanat alanında da çok hoş görür olduğunu 
söylemek istiyoruz. Bir sanat yapıtının sadece bir tek açıdan taşıdığı 
değerden dolayı yüzlerce kusurunu bağışlıyoruz; dahası, eğer çok çirkin 
değilseler, bu kusurları fark etmiyoruz bile. Roma dönemi şiirin büyük 
kısmı buna yeterli bir örnek olarak gösterilebilir. Salt estetik duygunun 
yetersizliğinden ötürü Horatius'a, Virgilius'a, Ovidius'a hayran kalınmıyor 
olabilir. Ama bu şairlerin o kadar zayıf yönleri var ki! Aslında bunların 
hepsinde görülen zayıflık, dilin süslenmesi ile düşüncelerin geliştirilmesinin 
aynı rom içinde karıştırılmasındadır. Bu şairlerde içerik ya büsbütün yoktur 
ya da son derece önemsiz niteliktedir; özgünlük yok, canlılık yok, sadelik 
yok; Virgilius ile Horatius'un yapıtlarının neredeyse hiçbir yerinde içtenlik 
ve insanı çeken bir şey bile yoktur. Ama eleştiri varsın bize bütün bu 
eksiklikleri göstersin —bununla birlikte, tatmin olmak ve tat almak için, bu 
şairlerdeki biçimin yüksek bir mükemmellik düzeyine ulaştırıldığını ve 
güzelliğin bu bir damlasının bizim estetik duygumuza yeteceğini de 
eklemektedir. Oysa bu şairlerin hepsinin biçimsel süslemelerinde de önemli 
eksiklikler var: Ovidius ile Virgilius”un söyleyişlerinde hemen her zaman 
bir uzunluk söz konusudur, odları genellikle uzun ve yığıntı halindedir; 
tekdüzelik bu üç şairde de had safhadadır; hoşa gitmeyen biçimsel 
özellikler olarak yapaylık, soğukluk sıkça göze çarpar. Zararı yok, yine de 
onlardan iyi bir şeyler kalmış ve biz de bunlardan tat alıyoruz. Dış 
süslemelerin bu şairlerle tam olarak nasıl çeliştiğine halk şiirini örnek 
verebiliriz. Ne de olsa halk şarkılarının biçimi ilk biçimdir, ama bu şarkılar 
bize hemen her zaman tahrif edilmiş, biçimleri değişmiş ya da parça parça 
ulaşmaktadır; bunlardaki tekdüzelik de çok belirgindir. Sonuç olarak, bütün 
halk şarkılarında, kendilerini onlarsız asla geliştiremedikleri mekanik 
biçemlerin ve ortak etkenlerin olduğu göze çarpar; ama halk şiirinde pek 
çok canlı öğe, sadelik gibi özellikler de vardır —bu da halk şiirine hayranlık 
duymak açısından estetik duygumuz için yeterlidir. 

Kısacası, estetik duygusu, her sağlıklı duygu gibi, her gerçek 
gereksinim gibi, ciddiyetle yakınmaktan çok, doyuma ulaşmak yönünde 
büyük bir arzu taşır içinde. Bu duygu, doğası gereği, doyuma ulaşarak 
hoşnut kılınmış olur —iyi kötü bir ilk nesneyle doyuma ulaşmaya hazır 
olduğundan, yiyecek yokluğunda mutsuz oluyor. Estetik duygusundaki 
ciddiyetin azlığı, birinci sınıf yapıtlara sahipken, ikinci sınıf yapıtları 


önemsememesiyle tanıtlanır. Rafaello'nun tabloları bizi Greuze'nin kötü 
yapıtlarını bulmaya yöneltmez; Shakespeare'e sahipken, ikinci sınıf, hatta 
pek önemli olmayan yazarların bile yapıtlarını tat alarak okuyoruz. Estetik 
duygu güzeli arar, düşsel mükemmelliği değil. Bu nedenle, gerçek bir 
güzelde çok fazla önemli kusur olsa bile, biz yine de ondan haz duyarız. 
Ama gerçek yaşamdaki güzelliğe yönelik olumsuz eleştirilerin ne kadar 
haklı ve onlardan çıkarılan sonuçların ne ölçüde doğru olduğuna daha 
yakından bakalım: 

I. “Doğadaki güzellik bilinçle yaratılmış bir güzellik değildir; o, bir tek 
bu nedenle sanatta belli bir bilinçle yaratılan güzellik gibi olamaz.” 
Gerçekten de cansız doğa, kendi yaratılarının güzelliğini düşünmez, bir 
ağacın kendi meyvelerinin lezzetli olmasını düşünmediği gibi. Bununla 
birlikte kabul etmek gerekir ki, bizim sanatımız bugüne dek tropik 
bölgelerin muhteşem meyveleri bir yana, portakal veya elma gibi hiçbir 
meyveyi yaratabilmiş değildir. Kuşkusuz, bilinçle yaratılmış bir yapıt, bilinç 
dışı yaratılandan nitelikçe daha üstün olur, ama ancak üreticilerin güçleri 
eşitken. Oysa insanın sahip olduğu güçler doğa güçlerinden oldukça 
Zayıftır, insanın çalışması doğanın işleyişine göre son derece kabadır, 
acemicedir, hantaldır. Ayrıca bilinçsiz güzellik, duygusuz ve cansız olarak 
yalnızca doğada bulunur: Kuşlar ve hayvanlar kendi dış görünüşlerine özen 
gösterir, kendilerine devamlı çekidüzen verir ve neredeyse hepsi de 
temizliği severler. Güzelliğin insanda bütünüyle bilinç dışı olması enderdir: 
Dış görüntümüz konusundaki tasa hepimizde oldukça güçlüdür. Elbette biz 
burada güzel görünmeyi sağlayan güzellik araçlarından söz etmiyoruz, halk 
sağlığının bir parçasını da oluşturan dış güzellik konusundaki sürekli 
kaygıları kastediyoruz. Ama diğer yandan, eğer doğadaki güzellik, doğa 
güçlerinin sürekli devinimi olarak, klasik anlamda bilinçli bir güzellik 
olarak nitelenemiyorsa, bu durumda, güzelliğin yaratılması yönünde 
doğanın hiç çaba göstermediğini söylemenin olanağı yoktur; tersine, 
güzelliği yaşamın bütünlüğü olarak kavrarken, yaşama arzusunun güzelliği 
yaratma arzusuyla birlikte bütün doğaya nüfuz ettiğini kabullenmemiz 
gerekecek. Doğada her zaman bir amaç değil de, sadece sonuçları görmek 
zorundaysak, bu yüzden de güzelliği doğanın amacı olarak 
niteleyemiyorsak, bu durumda onu, yaratılmasına bütün doğa güçlerinin 
seferber edildiği en önemli sonuç olarak nitelememek olmaz. Bu yönün 
kasti (das Nkhtgewolltsein), bilinçli olmayışı, onun gerçekliğine en ufak bir 
engel yaratmaz, tıpkı arıdaki geometrik amacın bilinçli olmayışı gibi, 


bitkisel bir güçteki simetri amacının bilinçli olmayışının petek gözeneğinin 
altı yüzeyli yapısının kusursuzluğuna ya da bir yaprağın iki yarısının 
simetrisine hiç engel olmaması gibi. 

II. “Gerçek yaşamda güzelliğe az rastlanması, doğadaki güzelliğin 
bilinçli olarak yaratılmamış olmasından kaynaklanır.” Ama gerçekten öyle 
olsaydı, güzelliğin çok az rastlanırlığı, bu az sayıdaki bir takım olay ve 
maddenin güzelliğini hiç azaltmadan, sadece bizim estetik duygumuz için 
hazin olurdu. Güvercin yumurtası büyüklüğünde elmaslara çok az rastlanır; 
pırlanta düşkünleri, haklı olarak, bunları sakınabilirler, bununla birlikte bu 
çok ender bulunur elmasların çok güzel olduğu konusunda da 
hemfikirdirler. Ama gerçek yaşamda güzelliğin az bulunmasından 
yakınmanın hiçbir haklılığı yoktur; kuşkusuz, gerçek yaşamda güzellik, en 
azından Alman estetikçilerin iddia ettikleri gibi, hiç de o kadar az değildir. 
Mükemmel ve görkemli manzaralar oldukça fazladır. Her adımda 
İsviçre'yi, Alpleri, İtalya'yı aratmayan ülkeler ve yerler vardır, örnek olarak 
Finlandiya'yı, Kırım'ı, Dinyepr kıyılarını, hatta Volga kıyılarını 
gösterebiliriz. İnsan yaşamında sürekli karşılaşılmaz görkemlilikle, ama 
görkemliliğin daha sık görülmesini insanın kabul edip etmediği belli 
değildir. Yaşamın büyük anları insana çok pahalıya mal olmakta, onu 
fazlasıyla zayıf düşürmektedir. Yüksek duygular arama gereksinimi duyan 
ve bunların etkisini ruhuna aktarma gücüne sahip olan kimse, her adımda 
bu duyguları yakalayacağı fırsatları bulabilir. Mertliğin, özverinin, alçak ve 
zararlı olana, insanların sefalet ve ahlak bozukluklarına karşı büyük savaşın 
yolu hiçbir zaman ve kimseye kapalı değildir. Ve her zaman, her yerde 
bütün yaşamları yüce duygular ve işler olan binlerce insan olmuştur. Aynı 
şekilde insan yaşamındaki çekici, güzel anlara da işaret etmeli. Genel olarak 
insanın bu anların azlığından yakınması olanaksızdır, çünkü yaşamının 
güzel ve yüce şeylerle ne ölçüde dolu olduğu insanın kendisine bağlıdır. 

Yaşam öylesine geniş ve çok yönlü ki, insan şiddetle gereksinim 
duyduğu ve aradığı, gerçeğe uygun her şeyi hemen her zaman onda bulur. 
Gösteriş yapmak arzusu dışında, gerçekte kendine özgü hiçbir duygu ve 
isteğe sahip olma yeteneği taşımayıp, duygular ve isteklerden söz eden 
sadece renksiz kişiliklerin yaşamı boş ve renksizdir. Onun içindir ki insan 
yaşamının ruhu, yönü, rengi ona, yani yaşama insanın kendi karakteri 
tarafından verilir; yaşamdaki olaylar insana bağlı değildir ama bu olayların 
ruhu onun karakterine bağlıdır: “Vahşi hayvan avcıya koşar.” Sonuç olarak, 
sadece güzellik denen şeyin açıklanması, kadın güzelliğinin ne denli az 


rastlanan bir olgu olduğu sorununu ele almak gerekiyordu. Ama bu, belki 
de, soyut tezimize bütünüyle uygun değildir; biz sadece, hemen her kadın 
çoğu kimseye gençliğinin en parlak günlerinde güzelmiş gibi görünür 
düşüncesiyle sınırlı kalacağız —bu nedenle, güzelliğin az rastlanan bir olgu 
oluşundan değil de, olsa olsa insanların çoğunun estetik duygusundaki 
belirsizlikten söz edilebilirdi burada. Yüz olarak güzel insanların sayısı, iyi 
kalpli, akıllı vb. insanlardan hiç de az değildir. 

Rafaello'nun İtalya'da, güzelliğin bu klasik ülkesinde güzel kadın 
azlığından yakınması nasıl açıklanır? Çok basit: O, en güzel kadını 
aramıştır, en güzel kadın da bütün dünyada, elbette, bir tanedir; peki nerede 
arayıp bulacak onu? Son derece basit bir nedenden ötürü, kendi türünün en 
iyisi olan her zaman çok azdır: Çok sayıda en güzeli bir araya 
getirdiğimizde, onları tekrar sınıflandıracak, topu topu bir iki kişide bulunan 
şeyi en iyi nitelik olarak adlandıracağız; geriye kalanların hepsini de ikinci 
sınıf olarak niteleyeceğiz. Ve genel bir ifadeyle söylemek gerekir ki, 
“yaşamda güzelliğe az rastlanıyor” düşüncesi, “bütünüyle” ve “birinci” 
sözcüklerindeki anlamların karıştırılmasına dayanıyor: Pekâlâ birçok 
görkemli nehir var ve bu görkemli nehirlerin birincisi, kuşkusuz, bir tanedir. 
Pek çok büyük başkomutan vardır da, dünyadaki birinci başkomutan 
onlardan biridir. Genel olarak şöyle düşünülür: Benim gözümde A 
nesnesinden daha yüce olan X nesnesi vardır veya olabilir, o zaman A 
aşağıdır; ama sadece böyle düşünülüyor, gerçekten öyle hissedilmiyor: 
Missisippi Volga*dan daha görkemli bulunurken, biz yine de Volga'yı 
görkemli bir nehir saymayı sürdürüyoruz. Alışıldığı üzere deniyor ki, şayet 
bir nesne diğerinden büyükse, bu durumda birincinin ikinci üzerindeki 
üstünlüğü ötekinin kusurudur; hiç değil. Hayatta kusur olumlu bir şeydir, 
diğer nesnelerin üstünlüğünden kaynaklanan bir şey değil. Bazı noktalarda 
derinliği bir fut olan bir nehir, sığ sayıldığından değil, ondan çok daha derin 
nehirler oOolmasındandır; o nehir hiçbir karşılaştırma olmaksızın, 
kendiliğinden sığdır. Sığdır, çünkü su trafiği için uygun değildir. Otuz fut 
derinliği olan bir kanal gerçekte sığ değildir, çünkü su trafiği için tam 
anlamıyla uygundur. Dover Boğazı'nın, derinliğiyle o kanalı çok geride 
bıraktığı herkesçe bilinse de, onu sığ olarak nitelemek kimsenin aklına 
gelmez. Soyut matematiksel karşılaştırma gerçek yaşam anlayışı değildir. 
Onun için biz X nesnesini A'dan güzel bulurken, yaşamda A nesnesini güzel 
bulmaktan hiç de vazgeçmiş olmayız. Diyelim ki, “Othello” “Macbeth”ten 
üstündür ya da “Macbeth” “Othello”dan —bu tragedyalardan birinin 


diğerinden üstünlüğüne karşın, her ikisi de mükemmel olarak kalacaktır. 
“Othello”nun iyi yönleri “Macbeth”in kusurlarından sorumlu olamaz, ya da 
tersi. O halde gözlerimizi sanat yapıtlarına çevirelim. Yine hayattaki 
mükemmel şeylere bakacak olursak, bir nesnenin güzelliğinin 
kusursuzluğunu çok sık itiraf etmemiz gerekecek, başka bir nesnenin 
güzelliği daha üst düzeyde olsa bile. Gerçekten de Antil veya Hint 
adalarının doğası çok daha zengin olsa da, bir kimse acaba İtalya'nın 
doğasını çok güzel değil diye niteler mi? Oysa estetik bilimi, gerçekliğin 
dünyasında güzelliğin güya “ender rastlanan bir olgu” olduğunu, ancak 
insanın gerçek duygularında ve düşüncelerinde doğrulanmayan benzer 
görüşlerle iddia edebilir. 

IM. “Yaşamda güzelin güzelliği geçicidir.” Kabul ediyoruz; ama bundan 
ötürü güzel daha mı az güzeldir? Üstelik bu her zaman doğru değildir: Bir 
çiçek gerçekten çabuk solar ama bir insan uzun yıllar güzel kalabilir. İnsan 
güzelliğinin, ondan haz duyan bir insana gerektiği kadar sürdüğü bile 
söylenebilir. Bu savın ayrıntılı bir tanıtlamasına girmek, belki de soyut 
tezimizin niteliğine bütünüyle uygun düşmeyecekti, bu yüzden, sadece şunu 
söyleyelim ki, her kuşağın bir güzelliği vardır ve o güzellik o kuşağın 
kendisi için olmak zorundadır. Şayet bir kuşağın güzelliği onunla birlikte 
solacak olursa, o kuşağın uyumunu hiç bozmayacak ve onun estetik 
gereksinimlerine hiç aykırı gelmeyecektir —sonraki kuşakların yeni bir 
güzelliği olacak ve burada ne bir kimseye yakınılacak ne de bir şeyden 
şikâyet edilecektir. “Hep genç kalmak” isteğinin fantastik bir istek 
olduğunu, gerçekten yaşı ilerlemiş bir insanın, eğer normal bir yaşam 
sürmüş ve üst tabakaya mensup insanlardan değilse, yaşlı bir insan olmayı 
isteyeceğini burada ayrıntılı şekilde kanıtlamaya kalkışmak da belki yersiz 
olacaktı. Ama bu, ayrıntılı kanıtlar olmasa da anlaşılır bir durumdur. Biz 
insanlar “üzülerek” çocukluğumuzu anımsar ve zaman zaman “o mutlu 
yıllara dönmek isterdim” deriz, ama bir kimsenin gerçekten çocukluk 
çağına geri dönmeye razı olacağını sanmam. “Gençliğimizin güzelliği 
geçti” sözleriyle ifade edilen üzüntü konusunda da aynı şey söylenmeli — 
eğer gençlik çağı, bir ölçüde iyi geçmişse, bu sözlerin gerçekte bir anlamı 
yoktur. Yaşananları tekrar yaşamak sıkıcı olurdu, ilk anlatıldığında çok 
ilginç gelmiş olsa bile, bir anekdotu ikinci kez dinlemenin sıkıcı olması 
gibi. Gerçek istekleri, hiç de tatmin edici olması istenmeyen fantastik, sanal 
isteklerden ayırmak gerek; gerçek hayattaki güzelliğin uçup gitmemesini 
istemek, bu tür düşsel bir istektir. “Yaşam hızla ileri doğru akar ve 


gerçekliğin güzelliğini de akıntısıyla birlikte sürükleyip götürür” diyor 
| Hegel ile Ficher| —doğru, ama isteklerimiz de yaşamla birlikte ileri doğru 
akar, yani içerikleri değişir; öyleyse güzel bir şeyin yok olmasından duyulan 
üzüntüler fantastiktir; güzel şey, işini yaptıktan, o güne sığabilecek düzeyde 
bir tada ulaştıktan sonra yok olur. Yarın yeni gereksinimlerle birlikte yeni 
bir gün olacak ve ancak yeni bir güzellik bu gereksinimleri 
karşılayabilecektir. Yaşamdaki güzellik hareketsiz ve değişmez, yani 
estetikçilerin istediği gibi “ölümsüz” olsaydı, bizi bıktırır, kabak tadı 
verirdi. Canlı insan, yaşamdaki hareketsiz şeyi sevmez ve hiçbir zaman 
canlı güzelliği doyasıya seyretmediği için de, (gerçeklikten nefret eden| 
eşsiz sanat aşıklarının canlı sahnelere tercih ettiği o hareketsiz şeyin canlı 
tablosu (tableau vivant) onu çok çabuk bıktırır. Ama sanat âşıklarına göre, 
güzellik sadece sonsuz değil, aynı zamanda kendi sonsuzluğu içinde 
değişmez olmalıdır; bu nedenle yaşamdaki güzelliğe karşı olmak yeni bir 
suçtur. 


IV. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde sürekli değişkendir”, 
ama bu ifadeye önceki gibi aynı soruyla yanıt vermek gerekiyor: Bu, 
güzelin zaman zaman güzel olmasını engeller mi? Bir manzaranın güzelliği 
güneşin batışıyla karardığı için, manzara sabahleyin daha mı az güzeldir? 
Bu olumsuzlamaların çoğu zaman haksız olduğunu bir kez daha söylemek 
gerekiyor; diyelim ki, sabah kızıllığının erguvan aydınlığıyla birlikte 
güzelliği yok olan manzaralar var; ama mükemmel manzaraların büyük 
kısmı her aydınlıkta güzeldir; var olduğu sürece değil, sadece şu an için 
güzel olan bir manzaranın güzelliğinin, hayran kalınacak bir güzellik 
olmadığını da eklemeli. “Fizyonomi bazen bütün bir yaşamı ifade ettiği 
gibi, bazen de hiçbir şey ifade etmez”, hayır; fizyonominin bazen son 
derece güçlü bir anlatıma sahip olduğu, bazen de çok az şey anlatır olduğu 
doğrudur; ancak insan fizyonomisi akıl veya iyilikle ışırken, anlatımın yok 
olduğu son derece ender anlar vardır: Zeki bir yüz uyku sırasında da zekilik 
ifadesini korur, iyi kalpli bir yüz uyku sırasında da iyilik ifadesini korur; 
anlamlı bir yüzdeki ifadenin değişken çeşitliliği de ona yeni bir güzellik 
verir. Aynı şekilde pozların çeşitliliği de canlı varlığa yeni bir güzellik katar. 
Sadece güzel bir tavrın yok oluşunun, bizim gözümüzde o tavrın değerini 
düşürdüğü de sıkça olan bir şeydir: “Savaşlarda çarpışan bir grup 
mükemmeldir, ama birkaç dakika sonra o grup artık darmadağın olmuştur.” 
Peki, grup dağılmasaydı, güçlü adamların çarpışması bütün bir gün sürseydi 
ne olurdu? Seyretmekten sıkılırdık ve yüz çevirirdik; kaldı ki bu gibi şeyler 
yaşamda sıkça olmaktadır. Bizi yarım veya bir saat süresince etkisinde 
bırakan hareketsiz, “kendi güzelliği içinde sonsuza dek değişmeyen”, 
“sonsuz güzel” bir manzaranın estetik etkisi genel olarak nasıl son bulur? 
Akşam karanlığı bizi “manzaranın tadını çıkarmaktan alıkoyuncaya” dek 
beklemeden, bizim oradan ayrılışımızla. 

V. “Yaşamdaki güzellik, ona sadece, güzelmiş gibi göründüğü bir bakış 
açısıyla baktığımız için güzeldir.” Aksine, güzelliğin her bakımdan güzel 
olduğu çok sık karşılaşılan bir durumdur. Örneğin, güzel bir manzara, 
nereden bakarsak bakalım, genellikle güzeldir. Kuşkusuz, ancak bir bakış 
açısından bakıldığında çok daha güzeldir -ama ne çıkar bundan! Bir tabloya 
belli bir noktadan bakmalı ki bütün güzelliğini bize sunsun. Bu, yaşamdaki 
ve sanattaki bir güzelliğin tadını çıkarırken, olabildiğince gözetilmesi 
gereken perspektif yasalarının bir sonucudur. 

Genel olarak, yaşamdaki güzelliğe yönelik olumsuzlamalardan ele 
alınanların tümünün sanki abartıldığını, kimilerinin de büsbütün haksız 


olduğunu, bu olumsuzlamalar içinde bir tanesinin bile güzelliğin bütün 
türlerine yaklaşamadığını söylemeli. Gerçek dünyanın güzelliğine uygun 
olarak egemen estetik anlayışlarca ortaya konan ve varlığını sürdüren en 
önemli eksiklikler henüz bizim tarafımızdan ele alınmış değildir. Şimdiye 
kadarki olumsuzlamalar, yaşamdaki güzelliğin aslında güzel olarak da 
nitelenemeyeceğini söylemek için, bugün somut kanıtlar gerekiyor. Bu 
kanıtlar üç tanedir; en zayıf ve daha az genel olandan başlayarak, bunları 
tekrar gözden geçirelim. 

VI. “Yaşamdaki güzellik ya bir varlıklar grubudur (manzara, insan 
grubu) ya da tek başına bir varlıktır. Olumsuz bir rastlantı, yaşamın içinde 
güzelmiş gibi görünen grubu, güzelliğine ve bütünlüğünün korunmasına 
engel olacak yabancı, gereksiz şeyleri ona vererek her zaman bozar; 
güzelmiş gibi görünen ayrı varlığı da, bazı kısımlarını tahrip ederek bozar. 
Dikkatli bir gözlem, bize her zaman, güzelmiş izlenimi veren gerçek bir 
varlığın kimi kısımlarının hiç de güzel olmadığını gösterir.” Burada 
güzelliğin mükemmellik olduğu düşüncesiyle karşılaşıyoruz bir kez daha. 
Ama bu düşünce, olsa olsa “insan ancak matematiksel bir kesinlikle doyuma 
ulaşır? şeklindeki genel düşüncenin özel bir parçasıdır. Hayır, insanın pratik 
yaşamı, bizi, onun yaklaşık olarak bir mükemmelliği aradığına inandırır ki 
bu mükemmelliğin kesin bir ifadeyle sadece mükemmellik olarak 
nitelenmesi gerekmez. İnsan sadece güzeli arar, mükemmeli değil. 
Mükemmellik, sadece katıksız bir matematiği gerektirir; uygulamalı 
matematik bile yaklaşık bir hesaplamayla yetinir. Yaşam ortamında ne 
olursa olsun mükemmelliği aramak, soyut, hastalıklı ya da anlamsız bir 
fantezi sorunudur. Temiz hava solumak istiyoruz ama yüzde yüz temiz bir 
havanın hiçbir zaman ve hiçbir yerde olmadığının farkında mıyız? Temiz su 
içmek istiyoruz ama yüzde yüz temiz bir su değil; yüzde yüz temiz (distile- 
damıtık) su da lezzet yönünden hiç hoş değildir. Bunlar fazlasıyla nesnel 
örneklerdir. Başka örnekler verelim: Her şeyi bilmeyen bir insanı bilgisiz 
olarak nitelemek kimin aklına gelir? Hayır, biz her şeyi bilen bir insan 
aramıyoruz; biz, bilgi sahibi bir insandan onun mevcut her şeyi ve çok fazla 
şey bilmesini istiyoruz sadece. Örneğin, istisnasız bütün sorunların 
aydınlatılmadığı, istisnasız bütün ayrıntıların verilmediği, yazarın istisnasız 
bir tek görüşünün ve sözcüğünün doğru olmadığı bir tarih kitabından hoşnut 
kalır mıyız? Hayır,; biz, içindeki temel sorunların çözümlenmesi, en gerekli 
ayrıntıların verilmesi, yazarın temel düşüncelerinin doğru olması ve 
güvenilmeyen ya da başarısız açıklamaların çok az olması koşuluyla o 


kitaptan hoşnut kalırız, hem de son derece hoşnut kalırız. (Sanat alanında da 
yaklaşık bir mükemmellikle yetindiğimizi ileride göreceğiz.) Bu 
saptamalardan sonra, biz, keskin çelişkilerden korkmadan, gerçek yaşamın 
güzellik alanında çok iyi bir şey bulduğumuzda onunla yetindiğimizi, hiçbir 
küçük kusuru kabul etmeyen matematiksel bir mükemmelliği 
aramadığımızı söylemeliyiz. Bir manzaranın herhangi bir yerinde üç kök 
çalı bitmişse o manzaranın güzel olmadığını, ama iki veya dört kök çalının 
boy atması durumunda daha iyi olacağını söylemek kimsenin aklına gelir 
mi? Denizin olduğundan daha güzel olabileceği, herhalde deniz tutkunu 
insanlardan hiçbirinin aklına gelmiş değildir henüz, ama denize 
matematiksel bir kesinlikle bakılacak olursa, onda gerçekten bazı kusurlar 
olduğu görülür ki, birinci kusuru yüzeyinin dümdüz değil de dalgalı 
oluşudur. Gerçek olan, bu kusurun görülmediği, onu gözün değil bir hesabın 
açığa çıkardığıdır. Bu nedenle fark etmenin olanaksız olduğu, sadece 
bilinebilecek olan bu kusurdan söz etmenin gülünçlüğünü de eklemek 
gerek, ama gerçek yaşamdaki güzelliğin kusurları genellikle böylesi 
kusurlarıdır: Bunlar görünmezdirler, duyumsuzdurlar, düşünceyle değil, 
ancak bir araştırma-incelemeyle anlaşılırlar. Güzellik duygusunun bir bilim 
sorunu olmayıp, kavrayış sorunu olduğunu da unutmayalım: Estetik 
duygusu için var olmayan şey, duyumsanmayan şeydir. Ama gerçek 
yaşamdaki güzelliğin kusurları bir anlayış için çoğu durumda gerçekten mi 
duyumsanmazdır? Deneyim bu konuda bizi ikna eder. Ona kusursuz 
güzelliklere sahipmiş gibi görünen binlerce insanın, olayın, varlığın gerçek 
yaşamda rastlamadığı estetik duygu yönünden üstün yetenekli insan yoktur. 
Güzel bir varlıkta kusurların fark edilmesinin kusur anlayışı için asıl önemi 
nedir? Bir varlık, bu kusurlarına karşın, eğer güzelmiş gibi görünmeyi 
sürdürüyorsa, doğrusu, bu kusurlar son derece önemsizdir —eğer önemliyse, 
o varlık güzel değil, çirkin olacaktır. Ama önemsiz bir şeyden söz etmeye 
de değmez. Gerçekten, estetik yönden sağlıklı bir insan onu dikkate almaz. 
Estetik açıdan yeni bir şeyi özel olarak incelemeye hazır olmayan bir 
insana, yaşamda güzellik olarak nitelenen şeyin kelimenin tam anlamıyla 
güzel olamayacağını doğrulayan ikinci bir kanıtı duyacak olması, tuhaf 
gelecektir. 

VII. “Gerçek bir varlık, gerçek yaşam sürecinin bütün kabalığıyla, 
estetiğe aykırı bütün ayrıntılarıyla gerçekleştiği canlı bir varlık olduğu için, 
güzel olamaz.” Fantastik idealizmin üst düzeyini düşünmek olası mı? Canlı 
bir yüz güzel olmuyor da, bir portrede verilen veya bir metal levha 


üzerindeki yüz nasıl ve neden güzel oluyor? Çünkü canlı bir yüzde, 
kaçınılmaz olarak her zaman yaşamın somut izleri vardır; çünkü eğer canlı 
bir yüze mikroskopla bakacak olursak, onun her zaman ter vb. şeylerle kaplı 
olduğunu görürüz. Üzeri sürekli onun yapraklarıyla beslenen küçük 
haşerelerle kaplı olduğu için canlı bir ağaç nasıl güzel olamazmış? 
Çürütmeyi bile gerektirmeyen tuhaf bir düşünce. Benim estetik görüşümün 
fark etmediği şey onu ilgilendirir mi ve benim duyu yeteneğimin 
algılamadığı bir kusur duyularım üzerinde herhangi bir etki yaratabilir mi? 
Bu düşüncenin çürütülmesinde, içmeyen, yemeyen, yıkanma ve giysi 
değiştirme gereği duymayan insanlar aramanın tuhaf olması gibi bir gerçeği 
söz konusu etmenin de anlamı yoktur. Bu gibi gereklilikleri sorgulamak 
kesinlikle yersizdir. En iyisi, yaşamdaki güzelliğe yönelik bu denli tuhaf bir 
olumsuzlamanın doğduğu düşüncelerden birine, egemen estetik anlayışın 
temel görüşlerinden biri olan düşünceye bakalım. O düşünce şu: “Güzel 
olan varlığın kendisi değil, varlığın saf yüzeyidir, biçimidir (die reine 
Oberflâche). Bu güzellik anlayışının doğduğu kaynakları tekrar gözden 
geçirdiğimizde temelsizliği anlaşılır. Güzelliği daha çok gözlerimizle 
görürüz ama gözler, kuşkusuz, varlığın iç yapısını değil, sadece kabuğunu, 
çevre hatlarını, dış yapısını görür. Bundan, güzelliğin nesnenin kendisi 
değil, dış görüntüsü olduğu sonucu kolaylıkla çıkar. Ancak, ilk olarak, göz 
için güzelliğin dışında, bir de hiçbir dış görüntüden söz edilemeyecek olan 
kulak için güzellik vardır (şarkı söyleme ve müzik). İkincisi, biz gözle her 
zaman nesnenin sadece dış yüzeyini görmeyiz: Saydam nesnelerde 
nesnenin tümünü, bütün iç yapısını görürüz; suya ve değerli taşlara güzelliği 
de zaten saydamlık verir. Sonuç olarak, yeryüzünün en güzel varlığı olan 
insan bedeni yarı saydamdır ve biz bir insanın sadece dış yapısını görmeyiz: 
bedeni saran deri incedir ve derinin bu inceliği insan güzelliğinin pek çok 
çekici yönünü ortaya koyar. Üçüncüsü, hiç saydam olmayan bedenlerde 
varlığın kendisini değil de sadece dış kabuğunu gördüğümüzü söylemek 
tuhaftır: Bir görüş salt gözlere ait değildir, her zaman anımsanan ve 
düşünülen bir sağduyunun da onda payı olduğu bilinir; düşünce, göze 
görünen boş biçimi her zaman maddeyle doldurur. İnsan gözü kendiliğinden 
hareketi görmese de insan devinim halindeki nesneyi görür; göz bir 
nesnedeki farkı kendi başına görmese de, insan o farkı görür. Aynı şekilde 
insan gözü bir şeyin sadece boş, madde olmayan, soyut dış kabuğunu görse 
de insan madde olan o şeyin kendisini görür. Bu düşünce için başka bir 
dayanak da şudur: “Güzellik saf dış görünüştür” tanımı, estetik haz nesneye 


içkin maddi çıkarlarla bağdaşmaz düşüncesinden ibarettir. Bu inceleme, 
bizi, estetik hazzın maddi çıkar veya nesneye pratik bakıştan farklı olduğu 
ama onunla çelişmediği düşüncesine götürecek olsa bile, maddi ilginçliğin 
bizim için nesne ve estetik hazla olan bağını nasıl anlamak gerektiğini 
incelemeye girişecek değiliz. Gerçek nesnenin maddi bir çıkar düşüncesi 
uyandırmadan güzelmiş gibi görünebileceği, deneyime dayanarak yeterince 
gösterilecek: Yıldızları, bir denizi veya ormanı hayranlıkla seyrederken, 
kafamızda nasıl çıkarcı bir düşünce uyanıyor olabilir (gerçek bir ormana 
bakarken, bu ormanın ev yapımı veya evin ısıtılması için bana uygun olup 
olmadığını düşünmem mi gerekiyor?), yaprakların hışırtısını, bülbüllerin 
ötüşünü zevkle dinlerken bizde nasıl çıkarcı bir düşünce doğuyor olabilir? 
İnsana gelince, biz bir insanı çoğunlukla çıkara dayalı hiçbir zorlama 
olmaksızın, kendimizi zerrece düşünmeden severiz; dahası, o insan, 
kendisine karşı yaklaşımımız konusunda bizde maddi (stoffartig) bir ikircim 
yaratmadan, estetik açıdan hoşumuza gidebilir. Sonuçta, en yakın düşünce 
tarzı olarak “güzellik saf biçimdir? düşüncesi, “güzelliğin saf imge olduğu” 
anlayışından doğmaktadır ki böyle bir anlayış, güzelliği ideanın bağımsız 
bir nesnede gerçekleşmesinin mutlaklığı olarak tanımlamanın zorunlu bir 
sonucudur ve bu tanımla birlikte de yıkılır. 

Yaşamdaki güzelliğe yönelik giderek daha genel ve daha şiddetli olan 
birtakım ifadelerden sonra, şimdi reel güzelliğin, neden gerçek güzellik 
olarak kabul edilemeyişinin en güçlü ve en genel son gerekçesine geliyoruz: 

VTİ. ”Bağımsız bir nesne, mutlak olmadığı için güzel olamaz; oysa 
güzellik mutlaktır” savı, gerçekten, mutlaklığı insanın sadece teorik 
gerçekliğinin değil, aynı zamanda canlı arzularının ölçütü kabul edenler 
| Hegel okulunun kendisi ve diğer pek çok felsefe okulu| için çürütülemez 
bir savdır. Ama bu sistemler, içsel diyalektik sürecin gücüyle onların içinde 
gelişerek doğan, ancak yaşamı tamamen başka türlü anlayan diğer bir 
sisteme yerini bırakarak yıkıldılar. Bütün insan arzularını mutlakın altında 
toplama edimini doğuran görüşün felsefi temelsizliğine yönelik bu 
belirlemeyle yetinerek, eleştirimiz açısından saf estetik anlayışlara çok daha 
yakın diğer bir görüşe geçelim ve genel olarak insan eyleminin mutlakı 
hedeflemediğini, insanın farklı, saf insanlık amaçlarını kastederken, mutlak 
hakkında hiçbir şey bilmediğini de söyleyelim. Bu noktada estetik duygu ve 
edim, insanın diğer duygu ve eylemleriyle tam olarak benzeşiktirler. 
Hayatta mutlak olan hiçbir şeye rastlamayız; o nedenle deneyime 
dayanarak, mutlak güzelliğin üzerimizde nasıl bir etki bıraktığını 


söyleyemeyiz. Ama hiç değilse, similis simili gaudeyi (tencere yuvarlanır 
kapağını bulur -Lat.$, bu nedenle bireyselliğin, bizim, yani 
bireyselliğimizin sınırlarını aşamayacak bireysel benliklerin çok hoşuna 
gittiğini, kendi bireyselliğinin sınırlarını aşamayan bireysel güzellikten çok 
hoşlandığımızı deneyimden biliyoruz. Bundan sonraki görüşleri çürütmeye 
çalışmanın bir anlamı yok. Sadece, gerçek güzelliğin bireysel olduğuna 
ilişkin düşüncenin, mutlaklığı güzelliğin ölçütü olarak öne süren estetik 
görüşlerin aynı sistemi tarafından geliştirildiğini eklemek gerek. Güzelliğin 
en önemli göstergesinin bireysellik olduğu görüşünden ortaya 
kendiliğinden, mutlaklık ölçütünün güzellik alanına yabancı olduğu 
yönünde bir düşünce, bu güzellik sisteminin temel anlayışıyla çelişen bir 
sonuç çıkıyor. Her zaman kaçınılmayan benzer çelişkilerin kaynağı, bizim 
sözünü ettiğimiz —içinde deneyimden çıkarılmış dâhiyane, dâhiyane olduğu 
kadar da onların apriori görüşüyle sıkça çelişen her şeyi bu görüşe tabi 
kılma girişimlerinin içsel temelsizliğinden olumsuz etkilenen sonuçların 
karıştırıldığı sistemdir. 

Yaşamdaki güzelliğe yönelik şu veya bu ölçüde haksız olan 
olumsuzlamaların tümü şimdi gözden geçirilecek, sanatın yaşamsal 
önemine ilişkin sorunun çözümüne başlamak da mümkün olacaktır. Egemen 
estetik anlayışlara göre, “sanat kaynak olarak, güzelliği onun yaşamdaki 
gerçek varlığı ölçüsünde insan için tam anlamıyla tatmin edici olmasını 
engelleyen (bizim ele aldığımız) kusurlardan kurtaracak insan iradesine 
sahiptir. Sanatın yarattığı güzellik, yaşamdaki güzelliğin kusurlarından 
arınmıştır.” O halde, asıl sanat tarafından yaratılan güzelliğin, yaşamdaki 
güzelliğe yüklenen olumsuzluklardan arınmışlık bakımından, gerçekten, 
yaşamdaki güzelliğin ne ölçüde üstünde olduğuna bakalım; bundan sonra, 
sanatın doğuşunun ve canlı gerçekliğe yaklaşımının egemen görüş olarak 
ortaya çıkmasının doğru olup olmadığına karar vermek bizim için kolay 
olacaktır. 

I. “Doğadaki güzellik, tasarlanmış bir güzellik değildir.” Sanattaki 
güzellik belli bir bilinçle yaratılmış güzelliktir, bu doğru; ama her durumda 
ve bütün ayrıntılar bakımından mı? Bir sanatçının ve yazarın, asıl ifadesini 
kendi yapıtlarında bulan şeyleri ne ölçüde ve çoğunlukla net olarak 
kavrayıp kavramadığından söz edecek değiliz —sanatsal edimin bilinçsizliği 
çoktandır her şeyin yorumlandığı ortak alan oldu. Belki de, yaratıcı 
yeteneğin ürünü olan yapıtların gerçekten her zaman pek çok içgüdüsel, 
kurgulanmamış öğeye sahip olduğu konusu üzerinde uzun uzadıya 


durmaktan ziyade, yapıtın güzelliğini sanatçının bilinçli istenci bağlamında 
açıkça ortaya koymak, bugün belki de daha çok gereklidir. Her ne kadar bu 
iki görüş biliniyor olsa da burada onlar üzerinde durmanın bir yararı yok. 
Şunu söylemek, belki de gereklidir: Sanatçının (özellikle de yazarın) belli 
bir amaç içeren istenci, güzellik kaygısının onun sanatsal yaratısının gerçek 
kaynağı olduğundan söz etme hakkı vermez her zaman. Gerçekten, yazar, 
her zaman “mümkün olanın en iyisini” yapmaya çalışır; ancak bu, henüz 
onun yapıtın sanatsallığı veya estetik açıdan değerli kılınması konusunda 
duyduğu olağanüstü ya da başlıca özenin, taşıdığı bütün istem ve düşünceyi 
yönlendirdiği anlamına gelmez: Doğada kendi aralarında çatışma halinde 
olan ve kendi çatışmalarıyla güzelliği yok eden veya bozan pek çok istem 
olduğu gibi, sanatçının, yazarın da içinde onun güzelliği yaratma arzusu 
üzerindeki etkisiyle yapıtının güzelliğini bozan birçok istem vardır. 
Birincisi, sanatçının daha fazla bir şey değil de sadece sanatçı olmasına izin 
vermeyen onun çeşitli yaşamsal arzuları ve gereksinimleri buraya aittir. 
İkincisi, sanatçının yapıtını yaratırken salt güzelliği düşünmesine izin 
vermeyen ussal ve ahlaksal görüşleri vardır bir de. Üçüncü ve son nokta, 
sanatçının sanatsal yaratım ideası, genel olarak sadece güzelliği yaratma 
arzusundan doğmaz: Taşıdığı adı hak eden bir yazar, ortaya koyduğu 
yapıtlarda genel olarak bize kendi düşüncelerini, görüşlerini, duygularını 
vermek ister, yoksa salt yarattığı güzelliği değil. Kısacası, yaşamdaki 
güzellik, eğer doğanın diğer istemleriyle bir çatışma içinde gelişiyorsa, 
sanattaki güzellik de aynı şekilde onu yaratan insanın diğer istem ve 
gereksinimleriyle çatışma içinde gelişir; bu çatışma gerçekten güzelliği 
bozuyor veya yok ediyorsa, o zaman onun, güzelliği bir sanat yapıtı içinde 
bozma veya yok etme şansının daha az olduğunu sanmam. Yaşamdaki 
güzellik, eğer ona yabancı, onun sadece güzel olmasına izin vermeyen 
etkiler altında gelişiyorsa, bu durumda sanatçı veya yazarın yaratısı, sonucu 
aynı olması gereken farklı istemlerin çoğunluğu şeklinde gelişir. Biz, yine 
de, sanatın taşıdığı amaç şayet doğanın arınmış olduğu kusurlardan 
arınmışsa, güzel sanat yapıtlarındaki amacın doğanın güzel yapıtlarındaki 
amaçtan daha büyük olacağını, bu noktada sanatın doğadan yüceliğini 
kabule hazırız. Ama sanat, bir yandan bir amaç kazanırken, aynı şekilde 
diğer yandan kaybetmektedir; sorun şu ki, sanatçı, kafasında güzelliği 
kurgularken, düşündüğü şey çoğunlukla hiç de güzellik değildir: Güzellik, 
onun gerçek güzelliği içinde kavranabilmesi gerektiğini çok az ister —oysa 
sanatçılar, sadece istem dışı, çoğu zaman tek yanlı anlayışlarının değil, 


sanatsal içgüdülerinin de onları sık sık yanıltması gibi, güzellik 
anlayışlarında da sıkça yanılmaktadırlar! Kişiliğin bütün kusurları sanatta 
amaçtan ayrılmazdır. 

II. “Gerçek yaşamda güzelliğe ender rastlanır”; ama acaba sanatta daha 
mı sık rastlanıyor? Gerçekten, her gün nice trajik veya dramatik olay 
yaşanıyor! Ama çok sayıda güzel tragedya veya dram var mıdır gerçekten? 
Batı edebiyatlarının tümünde yirmi otuz kadar var, Rus edebiyatında ise 
—eğer yanılmıyorsam “Boris Godunov”İSi ve “Şövalyeler Çağından 
Sahneler”l4! dışında— ortalamanın üzerinde bir tek yapıt yok. Kaç roman 
gerçek hayatta yaşanıyor ki! Gerçekten, iyi romanların sayısı fazla mı? 
İngiliz ve Fransız edebiyatlarında belki birkaç düzine, Rus edebiyatında da 
beş altı tane iyi roman vardır. Doğada veya resimde ha deyince güzel bir 
manzarayla karşılaşmak mümkün mü? Peki, neden böyle? Genel olarak her 
kuşakta dâhi insanların az olması gibi, büyük yazar ve sanatçıların da sayıca 
çok az olmasından ötürü. Şayet güzelliğin veya yüceliğin yaratılması için 
yaşamda tam uygun bir fırsat ender olarak doğuyorsa, bu durumda bir 
dâhinin doğma ve özgürce gelişme fırsatı daha az olacaktır, çünkü burada 
çok daha fazla uygun koşulların bir araya gelmesi gerekiyor. Yaşama karşı 
bu olumsuzlama, daha ağırlıklı olarak sanatadır. 

IM. “Doğadaki güzellik geçicidir”; —sanattaki güzellik çoğunlukla 
ebedidir, bu doğru; ancak her zaman değil, çünkü bir sanat yapıtı da 
herhangi bir olaydan ötürü yıkıma uğrar, bozulmaya maruz kalır. Yunan 
lirikleri bizim için ölüdür; Apelles'in resimleri, Lisipp'in heykelleri ölüdür. 
Ama bunun üzerinde durmayıp, pek çok sanat yapıtının ölümsüz 
olmayışının diğer nedenlerine geçelim —maddenin eskimesi de bir modadır. 
Doğa eskimez, solup sararan yapıtlarının yerine yenilerini doğurur; sanat bu 
sonsuz yeniden üretme, kendini yenileme yeteneğinden yoksundur, oysa 
zaman sanat yapıtları üzerinde iz bırakmadan da geçmez. Edebi yapıtlarda 
dil çabuk eskir, bu nedenledir ki çağdaşlarından aldığımız tadı 
Shakespeare'den, Dante'den, Volfgram'dan kolayca alamıyoruz. Çok daha 
önemlisi, pek çok edebiyat yapıtı zamanla bizim için anlaşılmaz (o çağın 
koşullarına ait düşünceler ve tabirler, olaylara ve kişilere yönelik imalı 
sözler), birçoğu da rengini yitirerek tat vermez oluyor. Bilimsel yorumlar, o 
çağın insanları için olduğu kadar, sonraki kuşaklar için de her zaman 
anlaşılır ve canlı yapılamıyor; kaldı ki, bilimsel yorumlarla estetik haz 
birbirine aykırı şeylerdir; bunlar üzerinden yazılan edebiyat yapıtının 
anlaşılır olmayı bıraktığından artık söz etmiyoruz. Daha da önemlisi, 


uygarlığın gelişmesi, anlayışların değişmesi, bazen edebiyat yapıtının bütün 
güzelliğini yok ediyor, bazen de onu tatsız veya iğrenç bir şeye 
dönüştürüyor. Romalı şairlerden mütevazı oVergilius'un o eglogları 
(çobanlamaları) dışında örnekler vermek istemiyoruz. 

Edebiyattan diğer sanatlara geçelim. Müzik yapıtları, bestelendikleri 
enstrümanlarla birlikte yok olur. Geçmiş çağların bütün müziği bizim için 
ölüdür. Eski müzik yapıtlarının güzelliği mükemmel orkestrasyonla birlikte 
solar. Bir resimdeki boyalar çok çabuk solup kararır; XVI-X VT. yüzyıllara 
ait tablolar ilk güzelliklerini çoktan yitirmiştir. Bütün bu nedenlerin sanat 
yapıtları üzerindeki etkisinin güçlü olmasına karşın, yine de asıl neden bu 
yapıtların geçiciliğidir —o çağın zevkinin, hemen her zaman moda olan, tek 
yanlı ve çoğunlukla içtenlikten uzak bir ruh halinin o sanatlar üzerindeki 
etkisi bu geçicilikte içkindir. Shakespear'in zamanımızın estetik zevki 
açısından kötü olan her dramının yarısı moda yapıldı; moda olan ruh hali, 
Rasin ve Comrnelia'nın trajedilerinde yansısını bulurken, onlarla alay 
ettiğimiz kadar kendilerinden tat almak zorunda da bırakmazlar bizi. Ne 
resimde, ne müzikte, ne mimaride 100-150 yıl önce yaratılmış, yaratıcı 
dâhinin bütün gücünün izlerini üzerinde taşımasına karşın, bugün ya cansız 
ya da gülünç görünmeyen neredeyse bir tek yapıt yoktur. Günümüz sanatı 
da elli yıl sonra sık sık gülümsemelere neden olacaktır. 

(MW. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde değişkendir.” Doğru; 
ancak sanattaki güzellik kendi güzelliği içinde ölüdür, hareketsizdir, bu 
daha kötüdür. Canlı bir yüze birkaç saat boyunca bakılabilir; oysa bir tablo 
çeyrek saat sonra sıkıcı olmaya başlar, yüzeysel resim bilgisine sahip olup 
da bir tablonun önünde bir saat duran kimselere çok az rastlanır. Edebi 
yapıtlar, resim, mimari ve heykel alanındaki yapıtlardan daha canlıdır, ama 
onlar da bizi çok çabuk bıktırır: Kuşkusuz, bir romanı peş peşe beş kez 
okuyacak durumda olan bir insan çıkmaz; oysaki yaşamın kendisi, canlı 
yüzler ve gerçek olaylar çeşitlilikleriyle çekicidir. 

V. “Doğadaki güzellik bizim ona baktığımız açıdan verilir, başka bir 
açıdan değil.” Bu, hemen hiçbir zaman haklılık taşımayan bir düşünce 
olmakla birlikte, sanat yapıtları için neredeyse her zaman geçerlidir. 
Çağımıza ve uygarlığımıza ait olmayan bütün sanat yapıtlarını mutlaka o 
çağa, onları yaratan uygarlığa bırakmamızı gerektirir, değilse bu yapıtlar 
bize güzel görünmek bir yana, anlaşılmaz ve tuhaf gelecektir. Eğer antik 
Yunan dönemi çerçevesinde bakmazsak, Safo ile Anakreon'un şarkıları, 
bize zamanımızın yayımlanmasından utanılan yapıtlarına benzer estetik 


olmayan bir zevkin ifadesi olarak görünecektir. Ataerkil toplumu bir 
düşünceyle kafamızda canlandırmazsak, Homeros'un şarkıları bize 
arsızlıkla, kabalıkla, oburlukla, ahlak duygusunun yokluğuyla dokunur. 
Ama Grek dünyası bize çok uzak, daha yakın bir çağı ele alalım. 
Shakespear'de ya da İtalyan ressamlarında, geçmişi ancak o geçmişin 
nesneler ve olaylara ilişkin anlayışlarıyla birlikte zihnimizde 
canlandırdığımız zaman kavranan ve değer verilen o kadar çok şey buluruz 
ki! Bugüne daha yakın bir örnek verelim: Goethe'nin “Faust”u, “Faust”un 
anlatımına hizmet eden arzuların ve sorunların yaşandığı o çağı yansıtma 
gücünde olmayan tutkulu bir yapıt olarak görünür insana. 

VI. “Yaşamdaki güzellik, içinde pek çok çirkin öğe veya ayrıntıyı 
barındırır.” Ama aynı durum sanatta da, üstelik çok daha büyük ölçüde söz 
konusu değil mi? Kusurlar bulmanın olanaksız olduğu sanat yapıtlarına 
bakın. Walter Scott'un romanları çok uzun, Dickens'in romanları neredeyse 
hep doğallıktan uzak bir duygululuk taşır ve çoğunlukla da uzun yapıtlardır; 
W. M. Thackeray'ın romanları kimi zaman (ya da daha doğru bir deyişle, 
çok sık olarak) ironik kötücül bir saflık isteğini sürekli ortaya koymalarıyla 
okuru bıktırır. Ama son dâhiler estetik alanında çok az rehberlik ediyor; 
estetik, özellikle Homeros'u, Yunan trajedi yazarlarını ve Shakespear'i 
sever. Homeros'un destan öğeleri arasında kopukluklar vardır; Aeschylus 
ve Sofokles son derece iç karartıcı ve kurudurlar, ayrıca, Aeschylus'un 
dramatikliği de yetersizdir; Euripides sulu gözdür. Shakespear, retorik ve 
kibirlidir; Goethe'nin de söylediği gibi, eğer üzerlerinde biraz daha 
çalışılsaymış, dramlarının sanatsal yapısı çok iyi olacakmış. Resim sanatına 
geçelim, aynı şeyi bu alan için de kabul etmemiz gerekecek: Bir tek 
Rafaello*ya karşı çok az olumsuz ses yükseliyor, diğer bütün ressamlardaki 
birçok zayıf yön çoktandır ortaya konmuş durumda. Ancak Rafaello'nun 
anatomi konusundaki cehaleti de yergi konusu ediliyor. Müzik konusunda 
söyleyecek bir şey yok: Beethoven son derece anlaşılmaz ve çoğunlukla da 
kabadır; Mozart'ta orkestrasyon zayıftır. Yeni kompozitörlerde çok fazla 
gürültü patırtı var. İşin erbaplarına göre, tek kusursuz opera yapıtı “Don 
Juan”dır, bu kimseler onu sıkıcı bulmazlar. Doğada ve canlı insanda eğer 
mükemmellik yoksa, bu durumda o mükemmelliği sanatta ve insanın 
yaptığı işlerde bulma olasılığı daha düşüktür. “Sonuç olarak, bir şeyin 
nedensiz olması mümkün değildir” insanda. Genel olarak bütün sanat 
yapıtlarındaki zayıflığı tanıtlamak isteyen kimsenin önünde geniş, sınırsız 
bir alan açılmaktadır. Kuşkusuz, benzer girişimler zekânın tarafsızlığını 


değil ama keskinliğini gösterebilirdi. Büyük sanat yapıtları önünde 
eğilmeyen insan acınmaya layıktır; fakat abartılmış övgülerin, o insanı, eğer 
güneşte lekeler varsa, o zaman bu lekelerin insanın “dünya işlerinde” 
olmamasının mümkün olmadığını aklına getirmek zorunda bırakması 
bağışlanabilir bir şeydir. 

VTI. “Canlı bir nesnede yaşamın ağır, kaba süreci gerçekleştiği için, o 
nesnenin güzel olması olanaksızdır.” Sanat yapıtı ölü bir nesnedir, bu 
nedenle onun bu olumsuzlamanın dışında tutulması gerekirmiş gibi 
görünüyor. Yine de böylesi bir yargı yüzeyseldir; gerçeklerle çelişiyor. Bir 
sanat yapıtı yaşam sürecinin eseridir, işini sadece zorlu bir mücadeleyle 
yapmayıp, üretim mücadelesinin ağır, kaba izlerini yapıtında yansıtan canlı 
insanın eseridir. Acaba dedikleri gibi, dramlarını gülüp eğlenerek, 
düzeltmeden yazan Shakespear tarzında eğlenerek çalışan yazar ve 
ressamların sayısı fazla mıdır? Bir yapıt eğer zahmetli bir çalışmayla 
yaratılmışsa, ışığında bir sanatçının çalıştığı “kandil yağı lekeleri” olacaktır 
üzerinde. Hemen hemen bütün sanat yapıtlarında bir zorluk bulunabilir, ilk 
bakışta kolaymış gibi bile görünürler. Ama eğer bu yapıtlar gerçekten 
büyük, ciddi bir çalışma olmadan yaratılıyorsa, bunlarda kaba işçiliğin 
doğuracağı sıkıntı kendini gösterecektir. O halde, ikisinden biri: ya sanatta 
kabalık, ya da ciddi bir işçilik —işte sanat yapıtları için Scylla ve Charybdis 
örneği. 

Bu analizle ortaya konan kusurların sanat yapıtları üzerinde her zaman 
kabalık düzeyinde belirgin izler bıraktığını söylemek istemiyorum. Ben 
sadece, yaşamdaki güzelliğe yönelik titiz bir eleştirinin, sanatın yarattığı 
güzelliğe asla katlanamayacağını göstermek istiyorum. 

Yaptığımız bu özetlemede, sanat eğer ruhumuzun yaşamdaki güzelliğin 
kusurlarından duyduğu hoşnutsuzluktan ve daha iyi bir şey yaratma 
arzusundan doğuyorsa, bu durumda insanın bütün estetik etkinliğinin 
boşuna, yararsız olduğu, insanın da sanatın onun beklentilerini 
karşılamadığını görerek, çabucak ondan vazgeçtiği görülüyor. Kısacası, 
sanat yapıtları, canlı gerçeklikteki güzellikte bulunabilecek bütün kusurlara 
sahiptir. Ama sanat, genel olarak doğa ve yaşama yeğlenme noktasında 
hiçbir hakka sahip değilken, kimi sanatlar kendi alanlarında verilmiş 
yapıtları canlı gerçekliğin gerekli olguları üzerinde bir yere oturtan kendine 
özgü herhangi bir üstünlüğe sahip olabilirler mi? Dahası, bir sanat, gerçek 
dünyaya uygun düşmeyen bir şey üretiyor olabilir mi? Bu sorular 
eleştirimiz içinde henüz karşılık bulmuş değil ve biz, doğa tarafından 


insanın güzellik arzusundan bağımsız olarak yaratılan yaşamdaki güzelliğe 
yaklaşımda, başlıca sanatlarda nasıl bir güzellik anlayışının olduğunu 
görmek için, özel olayları izlemek zorundayız. Ama bu özet, bize, sanatın 
doğuşunun, canlı gerçekliğin estetik bakımından doyurucu olmamasıyla 
açıklanıp açıklanamayacağı konusunda olumlu yanıt verir. 

Birçok sanat dalı, çoğunlukla insanın sadece yapı işini gerçekten sanat 
düzeyine yükseltmeyi bırakarak, pratik amaçlarını az ya da çok 
gerçekleştirmek için bulunduğu bütün o çok çeşitli etkinliklerinden biri olan 
mimariyle başlar. Ama “sanat yapıtları” kavramından eğer “insanın egemen 
güzellik arzusunun etkisiyle yarattığı şeyler” anlaşılıyorsa, sanat alanını bu 
şekilde sınırlandırmak doğru olmaz —insan üretkenliğinin neredeyse bütün 
nesneleri bu arzunun etkisinin ağırlığı altında tasarlanıp gerçekleştirilirken, 
halk, ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse, toplumun yüksek kesimi 
estetik duygusunun böylesi bir gelişme düzeyine sahiptir: Ev yaşantısının 
rahatlığı için gerekli olan eşya (mobilya, kap kacak, ev süsleri), giysi, 
bahçeler vb. Eski çağların Etrüsk vazoları ve tuhafiye eşyası herkes 
tarafından “sanat eseri” olarak kabul edilir; bunlar “heykel” bölümüne aittir, 
kuşkusuz, bu tam anlamıyla doğru değildir. Ama acaba mobilya sanatını 
mimari içinde görmek zorunda mıyız? Başlangıçtaki yapılış amacı —gezinti 
ve dinlenme yeri işlevi görmek— tamamen estetik zevkin araçları olma 
amacına bağlı çiçeklikleri ve bahçeleri hangi alana ait sayacağız? 
Bahçecilik kimi estetikçilerde mimarinin bir kolu olarak nitelenir ki bu açık 
bir zorlamadır. Estetik zevkin egemen etkisi altında nesneler yaratan her 
türlü etkinliği sanat olarak nitelerken, sanatın alanını önemli ölçüde 
genişletmek gerekecek; çünkü mimariyi, mobilyacılığı, moda sanatını, 
bahçeciliği, kabartma sanatını vb. önemli ölçüde özdeş saymamanın olanağı 
yoktur. Bize denecektir ki: “Mimari doğada olmayan yeni bir şey yaratır, 
kendi malzemesinin şeklini tamamen değiştirerek onu yeniden yapar; insan 
üretiminin diğer kolları ellerindeki malzemeyi ilk haliyle bırakır.” Hayır, 
insan etkinliğinin bu bakımdan da mimariye bırakılmayacak pek çok kolu 
vardır. Çiçekçiliği örnek verelim: Kır çiçekleri, soyunu çiçekçiliğe borçlu 
olan parlak katmerli çiçeklere hiç benzemez. Doğal bir ormanla insan elinin 
yaptığı bir bahçe veya park arasındaki ortak nokta nedir? Mimaride taşların 
yontulması gibi, bahçecilikte de ağaçlar temizlenir, eğri olanlar düzeltilir, 
her ağaca doğal ormanda sahip olduğu şekilden tamamen farklı bir şekil 
verilir; mimarinin taşları düzenli bir grup halinde birleştirmesi gibi, 
bahçecilik de ağaçları parklarda düzenli bir grup olarak bir araya getirir. 


Özetle, çiçekçilik veya bahçecilik “kaba malzemeyi” en az mimari kadar 
yeniden yapar, işler. Aynı şekilde, güzellik arzusunun egemen etkisi altında, 
örneğin, doğanın asla hiçbir benzerini yaratmadığı ve başlangıçtaki 
malzemenin, mimaride bir taşın uğradığı değişiklikten daha çok değiştiği 
kumaşlar üreten sanayiden de söz etmek gerekir. “Mimari, öteki pratik 
işlerden çok daha büyük bir sanat olarak, yaşamsal amaçlara uygun olmayı 
tamamen bir yana bırakıp, salt estetik duygunun hükmü altında bir işlev 
sergiler.” Ama çiçekler, yapay parklar hangi yaşamsal amaca uygun 
düşüyor? Parfenon veya Elhamra pratik olarak yararlı bir kullanıma sahip 
değiller miydi? Yine de estetik alanında kendine özgü bir başlık altında yer 
verilmeyen çiçekçilik, mobilyacılık, mücevheratçılık ve moda sanatı, pratik 
düşüncelere mimariden çok daha az ölçüde bağımlıdırlar. Biz bunun 
nedenini, bütün pratik işlerden bir tek yapı işinin genel olarak taşıdığı öz 
bakımından değil, sanat düzeyine yükseltilmiş diğer pratik iş kollarında 
verilen yapıtların “önemsizlik” yüzünden unutulmalarından dolayı ince 
sanat adıyla onurlandırılmasında görüyoruz; buna karşın, bakıldığında, 
mimari yapıtların taşıdıkları önemden, değerden ve sonuç olarak, sadece 
kunt olmalarından ötürü, her şeyden önce insan tarafından yapılan diğer 
bütün pratik işlerden daha önde oldukları göz ardı edilemez. Sanayinin “tat” 
alma veya estetik duygusunu tatmin etme amacı taşıyan bütün kollarını, 
bütün zanaatları mimariyle aynı düzeyde “sanatlar” olarak kabul ederiz, 
ama bu alanlarda verilen yapıtların güzellik arzusunun egemen etkisi altında 
tasarlanıp gerçekleştirilmeleri, (mimarinin de her zaman taşıdığı) diğer 
amaçların bu temel amaca tabi kılınmaları koşuluyla. Pratik bir iş alanının 
gerçekten gerekli veya yararlı bir şey üretme arzusundan çok, güzel bir şey 
yaratma arzusunun egemen etkisi altında tasarlanmış ve gerçekleştirilmiş 
yapıtlarının ne ölçüde saygıya değer oldukları bambaşka bir sorundur. Bu 
soruna ilişkin bir yargıda bulunmak irdeleme alanımızın dışında kalıyor; 
ama bu sorunun çözüm bulacak olması gibi, aynı şekilde mimari yapıtların 
pratik iş anlamında değil de su katılmamış sanat anlamında lâyık oldukları 
saygının ölçüsü sorunu da çözüm bulmak zorunda. Bir düşünür, ederi 
10.000 frank olan bir Kaşmir şalına, yine 10.000 franklık bir masa saatine 
hangi gözlerle bakıyorsa, 10.000 frank değerindeki zarif bir dükkâna da 
aynı gözlerle bakmak zorundadır. Belki de, o, yapıtların sanat yapıtı 
olmasından çok, lüks eşya olmasından ötürü böyle bir davranış sergileyecek 
ya da belki gerçek sanatın lüksten kaçındığını söyleyecektir, çünkü 
güzelliğin var olan niteliği sadeliktir. Fazla açık bir sanat dalına ait bu 


yapıtların doğal gerçeklikle nasıl bir ilişkisi vardır? Sorun, yarattığı 
yapıtlarda belirlediği gerçek hedeften —gerekli veya yararlı bir şey 
üretmek— sapan, buna karşın en önemli niteliğini —doğanın yaratmadığı bir 
şeyi yaratmak— koruyan insanın pratik eyleminin ürünü olan yapıtların, 
bizim dikkat çektiğimiz olaylar içinde söz konusu edilmeleriyle çözülür. O 
nedenle, bu olaylar içindeki sanat yapıtlarının sahip olduğu güzelliğin, 
doğanın yarattığı eserlerdeki güzellikle ilintili olması sorun teşkil edemez: 
Doğada bıçak, çatal, çuha, saat gibi nesnelerle karşılaştırılabilecek nesneler 
yoktur; aynı şekilde doğada evlerle, köprülerle, sütunlarla vb. 
karşılaştırılabilecek nesneler de yoktur. 

O halde, güzellik arzusunun egemen etkisi altında yaratılmış bütün 
yapıtlar ince sanatlar alanına ait sayılırken bile, mimari yapıtların ya kendi 
pratik niteliklerini koruduklarını, böyle bir durumda da sanat yapıtları 
olarak ele alınabilir olma hakkına sahip olmadıklarını ya da gerçekten sanat 
yapıtları olduklarını, ama kuyumculuk eserleriyle ne kadar gurur 
duyuluyorsa, onlarla da ancak o kadar gurur duyulabilecek bir sanatın 
yapıtları olduklarını söylemek gerekecek. Sanatın özüne ilişkin 
anlayışımıza göre, mükemmelin yaratılma arzusu, zariflik, incelik, güzellik 
anlamında henüz sanat değildir; sanat için, göreceğimiz gibi, daha fazlası 
gerekiyor; o nedenle, biz, mimari yapıtları hiçbir koşulda sanat yapıtları 
olarak adlandırma cesaretinde bulunmayacağız. Mimari, dış görünüşün 
güzellik isteğine her zaman uzak olmayan pratik insan etkinliklerinden 
biridir; bu bakımdan sahip olduğu önemli bir niteliğiyle değil, sadece kendi 
alanındaki eserlerin ölçüleriyle mobilyacılıktan ayrılır. 

Doğa ve yaşamdaki yapıtlara göre daha aşağı düzeyde bulunan resim ve 
heykel alanındaki yapıtların genel eksikliği, bunların cansızlığıdır, 
devinimsizliğidir; bunu herkes kabul eder, onun için bu noktaya ilişkin 
ayrıntılı açıklamalarda bulunmanın bir yararı olmazdı. En iyisi bu sanatların 
doğaya karşı sanal üstünlüklerine bir göz atalım. 

Heykel sanatı insan bedeninin biçimlerini betimler; heykelcilikteki diğer 
her şey aksesuardır. Bu nedenle, heykelciliğin insan figürünü nasıl 
betimlediğinden söz edeceğiz sadece. Medici Venüs'ün veya Venüs de 
Milo'nun (Aphrodite), Apollon Belvedere'nin vb. yüz ve beden hatlarındaki 
güzelliğin, canlı insanların güzelliğinden çok daha üst düzeyde olması, bir 
tür aksiyoma dönüşmüştür. St. Petersburg'da ne bir Medici Venüs, ne de bir 
Apollon Belvedere var, ama Canova'nın yapıtları vardır. Onun için biz St. 
Petersburglular, heykellerin güzelliğini bir dereceye kadar yargılama 


cesaretine sahip olabiliriz. St. Petersburg'da yüz güzelliği bakımından 
yaşayan birçok insanın güzelliğinin yanında çok sönük kalan bir tek heykel 
yok, ancak böyle birkaç güzel yüze rastlamak için de herhangi bir kalabalık 
caddeden geçmek gerek. Bağımsız bir yargıda bulunmaya alışkın büyük bir 
kesim buna hak verecektir. Ama biz bu özel izlenimi yine de kanıt 
saymayacağız. Çok daha sağlam başka bir kanıt var. Bir sanat yapıtını yüz 
güzelliği bakımından canlı bir insan yüzüyle karşılaştırmanın olanaksız 
olduğu, matematiksel bir kesinlikle kanıtlanabilir: Sanatta, sanatçının düş 
gücündeki idealin çok daha altında bir idealin gerçekleştiği bilinir. Ama bu 
ideal, güzellik açısından, sanatçının görme fırsatına sahip olduğu canlı 
insanların asla üstünde olamaz. “Yaratıcı fantezinin” güçleri çok sınırlıdır: 
Bu fantezi, olsa olsa deneyimden elde edilen izlenimleri birleştirebilir; düş 
gücü bir şeyin çeşitliliğini artırır ve ona yaygınlık kazandırır ama bizim 
gözlemlediğimiz veya denediğimizden, bizim hiç düşleyemediğimizden 
daha yüksek düzeyde yapar bunu. Güneşi büyüklük bakımından, gerçekte 
olduğundan çok daha büyük gösterebilirim; ama bana gerçekte göründüğü 
gibi onu çok parlak düşleyemem. Aynı şekilde bir insanı, gördüğüm 
insanlardan daha uzun boylu, daha şişman vb. gösterebilirim. Ama gerçek 
hayatta görmüş olduğum yüzlerden daha güzel yüzler düşleyemem. Bu, 
insandaki fantezi güçlerinin üstünde bir şeydir. Sanatçı bir tek şey yapabilir: 
Bir güzelin alnını, bir diğerinin burnunu, bir başkasının da ağız ve çenesini 
kendi ideali olarak birleştirir; sanatçıların bunu ara ara yaptıklarını 
tartışmayacağız. Ancak, birincisi, bunu yapmanın gerekli olup olmadığı, 
ikincisi, bu organlar gerçekte değişik yüzlere aitken, bunları birleştirmeyi 
hayal etme durumunda olunup olunmadığı kuşkuludur. Sanatçı, tamamı bu 
şekilde, yani bir organı güzel, diğerleri çirkin olan yüzlerle karşılaştığında 
ancak böyle bir şey gerekli olur. Ama genel olarak bir yüzün bütün 
organları aynı tarzda güzel ya da hemen hemen aynı tarzda çirkindir; 
sanatçının, örneğin, alından hoşnut olduğu için, burun ve ağız hatlarından 
da neredeyse aynı oranda hoşnut kalması gerekecektir. Genel olarak, eğer 
bir yüz çirkin değilse, o zaman bütün organları kendi aralarında öyle bir 
uyum içinde olurlar ki, bu uyumun bozulması yüz güzelliğinin bozulması 
anlamına gelecektir. Karşılaştırmalı anatomi söylüyor bize bunu. Gerçekten, 
şu sözler sıkça duyulur: “Burun birazcık yukarı kalkık, dudaklar birazcık 
kalın olsaymış, şu yüz ne kadar güzel olacakmış” vb. Hiç tartışmasız, bütün 
organlarının güzel olmasına karşın, bir yüzü bazen sadece bir organ 
çirkinleştirir; bu tarz bir hoşnutsuzluğun, genel olarak —ya da daha 


doğrusunu söylemek gerekirse, hemen her zaman— ya uyumu kavrama 
yeteneksizliğinden ya da güzelden haz duyma konusundaki gerçek, güçlü 
bir yetenek ve istek yoksunluğuna yakın bir kapristen doğduğunu 
düşünürüz. İnsan vücudunun organları, her canlı organizma gibi, kendi 
birliğinin etkisiyle sürekli bir yeniden canlanma içindedir, bir organın 
biçimi diğer organların biçimine bağlı olduğundan aralarında sıkı bir bağ 
bulunur, diğer organların biçimi de o bir organın biçimine bağlıdır. Daha da 
önemlisi, bu bir organın değişik bölümleri, bir yüzün değişik organları için 
de söylenebilir. Görünüşteki karşılıklı bağımlılık, belirttiğimiz gibi, bilim 
tarafından kanıtlanmaktadır, ama bilimin yardımı olmadan da uyumluluk 
duygusu bakımından yetenekli herkes için gözle görülür bir durumdur bu. 
İnsan bedeni bir bütündür; onu parçalara ayırmanın ve şu organ iyidir, şu 
çirkindir demenin olanağı yoktur. Burada da bir araya gelme, mozaiklik 
özelliği, seçme gibi durumlar, başka birçok olguda olduğu üzere, 
aykırılıklara yol açıyor; hepsini kabul edin veya hiçbirini etmeyin —siz 
ancak o zaman, hiç değilse kendi görüşünüz bakımından haklı olacaksınız. 
Eklektizmin ölçüsü yalnız umacılara, bu eklektik varlıklara uygundur. 
Bunlar, “heykelciliğin büyük yapıtlarının” yontulmasında, kuşkusuz, özgün 
varlıklar olarak bir işlev görmez. Eğer sanatçı yontacağı heykel için alnı bir 
yüzden, burnu ötekinden, ağzı bir başkasından almışsa, bununla yalnız bir 
şeyi kanıtlamış olur: Kendi zevksizliğini ya da en azından, kendine model 
olarak gerçekten güzel bir yüz bulma konusundaki acizliğini. Öne sürülen 
bütün düşüncelere dayanarak, bir heykeldeki güzelliğin canlı bir insanın 
güzelliğinden daha üst düzeyde olamayacağını düşünüyoruz, çünkü bir 
fotoğraf veya resim orijinalinden daha güzel olamaz. Gerçekten, bir heykel, 
her zaman bir modelden alınmış güvenilir bir kopya olmaz; bazen “sanatçı 
heykelde kendi idealini cisimlendirir” —-ama sanatçının yarattığı modele 
benzemeyen idealinin ne şekilde oluştuğundan ileride söz etme fırsatımız 
olacak. Bir heykelde yapısal hatlar dışında, bir gruplandırma ve ifadenin de 
olduğunu unutmayalım; ama güzelliğin bu iki öğesinin bir heykelden ziyade 
bir tabloda çok daha bütünlüklü oluşuyla karşılaşırız; geçtiğimiz resim 
konusundan söz ederken, bu iki öğeyi de bu nedenle tahlil edeceğiz. 

Resmi, gerçek bakış açımızın bir gereği olarak, dış dünyayı betimleyen 
resim ve figür ve grupları bir manzara ortasında ya da genel bir ifadeyle bir 
ortam içinde betimleyen resim şeklinde ayırmak zorundayız. 

Ayrı ayrı insan figürlerinin yapısal hatlarına gelince, resmin bu 
bakımdan sadece doğadan değil, heykelden de geri olduğunu söylemek 


gerekir: Resim öyle tam ve belirgin çizgilerle bir betimlemede bulunamaz; 
buna karşılık, boyaları kullanarak, insanı canlı doğaya çok daha yakın 
betimler ve betimlediği insanın yüzünü bir heykele göre çok daha güçlü bir 
ifadeyle verebilir. Renk bileşimlerinin zamanla ne ölçüde mükemmellik 
düzeyine varacağını bilemeyiz, ama boyama tekniğinin bu yönünün 
bugünkü durumuyla, resim sanatı, genel olarak insan bedeninin rengini, 
özellikle de yüz rengini iyi veremez. Resimdeki renkler, vücut ve yüz 
rengine oranla kaba, zayıf ve taklit niteliği taşır; resimde zarif bir vücut 
yerine yeşilimtırak veya kırmızıya çalan bir vücut resmediliyor; bu 
yeşilimtırak veya kırmızıya çalan yüz betimi için olağanüstü bir “yeteneğe” 
sahip olunması gerektiğine bakmadan söylersek, canlı bir bedenin ölü 
renklerle tatmin edici düzeyde verilemeyeceğini kabul etmemiz gerekecek. 
Resim vücut renklerinden yalnızca birini —yaşlanmış veya sertleşmiş bir 
yüzün cansız, kuru rengini— oldukça iyi veriyor. Çiçek bozuğu ya da 
hastalıklı yüzler de, taze, genç yüzlerle kıyaslanamayacak ölçüde gerçeğe 
yakın çıkıyor tablolarda. En iyi şey resimde en kötü şekilde, en kötü şey de 
en tatmin edici şekilde çıkıyor karşımıza. 

Aynı şeyi yüz ifadesi için de söylemeli. Yıkıcı şiddette bir sinir krizi 
sırasında kasılmalarla kendini gösteren yüzdeki ifade değişiklikleri, resimde 
yaşamın diğer küçük ayrıntılarından daha başarılı verilebiliyor; örneğin 
öfke, korku, azgınlık, taşkınlık, fiziksel acı veya fiziksel acıya dönüşen 
manevi acı ifadesi; çünkü bu olaylarda son derece kaba fırça vuruşlarıyla 
yeterince betimlenen yüz hatlarında ani değişmeler oluyor ve önemsiz bir 
yanlışlık veya renklerin tatminkâr olmaması aradaki büyük çizgileri siliyor: 
En kaba bir ima burada resme bakan için anlaşılırdır. Delilik, dar kafalılık, 
düşünce yoksunluğu gibi haller de diğer ayrıntıların ifadesinden daha 
tatminkâr şekilde veriliyor; çünkü burada uyumsuzluğu veren veya vermek 
zorunda olan neredeyse hiçbir şey yoktur —uyumsuzluk bozulmaz, ancak 
gerçekleşmedeki bir eksiklik olarak gelişir. Ama fizyonomideki diğer bütün 
değişimler doyurucu olmaktan çok uzak şekilde verilmektedir resimde; 
çünkü resim tatlı bir sevinç, sessiz bir dalgınlık, hafif bir neşelilik vb. 
halinin ifadesinin bağlı olduğu kaslardaki çizgilerin yumuşaklığını, en 
küçük değişimlerdeki uyumluluğu asla veremez. İnsanın elleri kabadır ve 
sadece son derece tatminkâr bir bezeme işini gerektirmeyen şeyi hakkıyla 
yapacak durumdadır. Doğayla karşılaştıracak olursak, işte bütün plastik 
sanatların gerçek adı: “Kaba iş.” Bununla birlikte resim (ve heykel sanatı), 
doğa karşısında kendi çizgileri veya figürlerindeki ifadeden ziyade, yaptığı 


gruplandırmayla gurur duyuyor. Fakat bu gurur pek anlaşılır değildir. Gerçi 
figürlerin gruplandırılmasında sanat bazen kusursuz bir başarı sağlıyor, 
ancak çok ender yakaladığı bu başarıyla boşuna övünmüş olacaktır; çünkü 
gerçeklikte bu konuda hiçbir zaman başarısızlık söz konusu olmaz: Her 
canlı insan grubundaki her birey: 1) aralarında oluşan sahnenin özüne, 2) 
kendi bireysel niteliklerinin özüne ve 3) ortam koşullarına tam uygun bir 
konumda bulunurlar. Bunun tümü gerçek yaşamda her zaman kendiliğinden 
olan bir şeydir, oysa sanat bu başarıyı çok zor yakalıyor. Doğa ile sanatı 
neredeyse her yönden niteleyen olgu şudur: Doğada “her zaman ve 
kendiliğinden”, sanatta “çok ender ve büyük bir çabayla.” 

Doğayı betimleyen resme geçelim: Nesnelerin görüntüleri, yeniden, asla 
“elle resmedilemez değil sadece, düş gücüyle de gerçeklikte karşılaşılandan 
daha iyi betimlenebilir; nedenini yukarıda açıkladık. Düş gücü gerçek bir 
gülden daha güzelini yaratamaz; gerçekleştirilen şey her zaman düşlenen 
idealin gerisinde kalır. Bazı nesnelerin renkleri resimde çok iyi verilebiliyor, 
ancak renksel özellikleri verilemeyen pek çok nesne var. Genel olarak koyu 
renkler ve kaba, sert ayrıntılar daha başarılı verilebilirken, aydınlık noktalar 
daha kötü veriliyor. Güneşin aydınlattığı nesnelerin boyaması hepsinden 
kötü; aynı şekilde gün ortasının gökyüzü mavisi, sabah ve akşam saatlerinin 
pembe ve altın sarısı renklerinin verilişi de başarılı olmaktan uzak. “Ama 
büyük ressamlar özellikle bu güçlüklerin aşılmasıyla ün kazanmışlardır”, 
yani güçlükleri diğer ressamlardan çok daha iyi alt ederek. Biz resim 
alanında verilen yapıtların değerinden söz etmiyoruz, onların en iyilerini 
doğayla karşılaştırıyoruz. En iyi resimler diğerlerinden ne kadar iyiyse, 
doğadan da o kadar geridir. “Ama resim bir peyzajı daha iyi gruplandıramaz 
mı?” Kuşkumuz var; hiç değilse doğada adım başı hiçbir şey 
eklenemeyecek ve hiçbir şey çıkarılıp atılamayacak nitelikte manzaralarla 
karşılaşılıyor. Yaşamını sanat incelemelerine adamış ama doğayı gözden 
kaçıran pek çok kimse böyle söylemiyor. Ne var ki, her insanın ressamlık 
hevesinin veya amatörlükteki tek yanlılığın tutsağı olmayan basit, doğal 
duygusu, yalnız hayranlık duyulabilecek ve içinden hiçbir şey atılamayacak 
olan bu tür yerlerin, böylesi manzaraların doğada çok daha fazla 
bulunduğunu söylediğimizde, bizden yana akacaktır. Çok büyük bir ormana 
girin —Amerika kıtasının ormanlarından değil, “insan elinden” zarar görmüş 
bizim Avrupa ormanlarından söz ediyorum—, bu ormanda eksik olan nedir? 
Çok büyük bir ormanı gören bir insanın aklına, ondan eksiksiz estetik bir 
zevk almak için bu ormanda bir şeyleri değiştirmek veya ona bir şeyler 


eklemek gerektiği gelir mi? Kırım veya İsviçre'nin değil, hayır, türler 
yönünden zayıf olduğu söylenen bizim Avrupa Rusyası'nın içlerine doğru 
karayoluyla iki üç yüz verst kadar gidin, bu kısa yolculukta sizi hayran 
bırakacak ve hayranlıkla seyrederken “eğer burada şu da olsaymış, şurada 
bu olmasaymış manzara daha güzel olacakmış” diye düşünmeyeceğiniz 
böylesi yerlerle o kadar çok karşılaşırsınız ki. Estetik duygu yönünden 
sağlam bir insan doğadan bir bütün olarak zevk alır, onun güzelliğinde 
kusurlar bulmaz. Güya “betimlenen bir manzaranın gerçek doğadan daha 
görkemli, daha zarif veya her açıdan daha güzel olabileceği” düşüncesi, 
ortaya çıkışıyla bir ölçüde, zamanımızda bile aslında ondan kurtulamamış 
olanların kendilerini beğenmiş bir tavırla alay ettikleri bir kör inancı 
gerektirir ki, o kör inanç doğanın kaba, değersiz, pis olduğu, onu yüceltmek 
için temizlenip bezenmesi gerektiği inancıdır. Bu, kesilmiş bahçeler 
ilkesidir. Resmedilmiş manzaraların gerçek doğa manzaralarından üstün 
olduğu düşüncesinin diğer bir kaynağını aşağıda, sanat yapıtlarından 
aldığımız zevkin tam da ne olduğu konusunu ele alırken inceleyeceğiz. 

Bir grup insanın bir manzara içinde betimlendiği üçüncü tür resimlerin 
doğaya yaklaşımına göz atmak kalıyor geriye. Resimle betimlenen grup ve 
manzaraların düşünce bakımından asla gerçekliğin bize sunduğundan üstte 
olamayacaklarını, gerçekleşme bakımından da her zaman gerçekliğin çok 
çok altında kaldığını gördük. Ama bir tablodaki nesneler grubunun bilinen 
gerçek ortamdan daha etkili bir ortam içinde, üstelik grubun aslından daha 
iyi verilebileceği doğrudur (gerçek hayatta sevinç sahneleri sık sık oldukça 
renksiz ya da hatta kederli bir atmosferde yaşanıyor; sarsıcı, görkemli 
sahneler sıkça, hatta çoğunlukla hiç de görkemli olmayan ortamlarda 
geçiyor; aksine, bir peyzaj çok sık olarak niteliği onun niteliğine uygun 
gruplarla tamamlanmaz). Sanat bu eksikliği çok kolay gideriyor, biz de 
onun bu noktada gerçeklik karşısında bir üstünlüğe sahip olduğunu 
söylemeye hazırız. Ama bu üstünlüğü kabul ederken, biz, ilk olarak, bunun 
ne ölçüde önemli olduğunu, ikincisi, sanatın her zaman mı gerçek anlamda 
üstün olduğu konusunu gözden geçirmek zorundayız. Bir tablo, manzara ile 
bir insan grubunu bu manzaranın içinde betimler. Genel olarak bu 
durumlarda ya manzara grup için sadece bir fondur ya da insan grubu 
sadece ikinci derecede bir aksesuardır, ama tabloda ana öğe manzaradır. İlk 
olarak, sanatın gerçekliğe üstünlüğü onun tablo için basit bir fon yerine 
yaldızlı bir fon bulmasıyla sınırlıdır; ikinci olarak, sanat bir eklemede 
bulunmuştur, eklediği şey belki de güzeldir, ancak ikinci derecede bir 


aksesuardır —kazanç yine pek büyük değil. Ama ressamlar bir insan 
grubuna o grubun niteliğine uygun havayı verme sıkıntısı çekerken, 
gerçekten resmin taşıyacağı önemi artırmış mı oluyorlar? Bu çoğu 
durumlarda kuşkuludur. Sevinç dolu bir güneşin ışıkları mutlu aşk 
sahnelerini her zaman hep aynı şekilde aydınlatıp, o sahneleri gülümseyen 
yeşil çayırlar içine yerleştirmeyecek mi, hem de ilkbaharda, “bütün doğa 
aşkla soluk alıp verirken”, cinayet sahneleri de şimşeklerle aydınlatılıp 
çıplak kayalar arasına yerleştirilmeyecek mi? Bunun dışında, ortam genel 
olarak gerçeklikte olduğu gibi sahnenin niteliğiyle tam uyumlu olmaktan 
uzak kalmayacak mı, sahnenin yaratacağı etkiyi kendi uyumsuzluğuyla 
artırmış olmayacak mı? Ortam neredeyse her zaman sahnenin niteliği 
üzerinde bir etkiye sahip olmayacak mı, ona yeni renkler, çok daha fazla 
canlılık ve daha fazla hayat vermeyecek mi? 

Heykelcilik ve resim sanatına ilişkin bu değerlendirmeden çıkan kesin 
sonuç şudur: Bu sanat dallarında verilen yapıtların pek çok önemli unsur 
(dış güzellik, uygulamadaki mutlak mükemmellik, ifade gücü vb.) 
bakımından doğanın ve yaşamın çok çok gerisinde olduğunu görüyoruz. 
Ama resmin bugün sözü edilen önemsiz bir üstünlüğü dışında, heykel ve 
resim yapıtlarının doğa ve gerçek yaşamın üzerine çıktıklarını kesinlikle 
görmüyoruz. 

Şimdi geriye müzik ve edebiyattan —hem resmin hem de heykelin onlar 
karşısında silindiği, mükemmelliğin doruğundaki sanatlardan— söz etmek 
kalıyor. 

Ama önce şu konuya dikkat çekmek zorundayız: Enstrümantal müziğin 
vokalle ne tür bir ilişkisi var ve hangi durumlarda vokal müzik sanat olarak 
nitelenebilir? 

Sanat, insanın güzellik emelini gerçekleştirme etkinliğidir —sanatın 
bilinen tanımı böyledir; bu tanıma katılmıyoruz biz. Ama bizim eleştirimiz 
henüz dile getirilmiş değil ve bu tanımı henüz bir kenara atma hakkına 
sahip değiliz. Bize doğru gelen tanımı sonradan şimdi burada kullandığımız 
tanımın yerine koyarken, konuya ilişkin bu kullandığımız tanımla 
yaptığımız çıkarsamalarımızı değiştirmeyeceğiz: Şarkı her zaman sanat 
mıdır ve hangi durumlarda sanat olur? İnsanın, etkisi altında şarkı 
söylemeye başladığı birinci gereksinim nedir ve güzellik arzusunun şarkıda 
ne oranda payı vardır? Bize öyle geliyor ki, bu, güzellik kaygısından 
tamamen farklı bir gereksinimdir. Sakin bir insan kendi kabuğuna 
çekilebilir, sessizliğe gömülebilir. Sevinç veya keder duygusunun etkisi 


altındaki bir insandan söz edilir; bu azdır: O kendi duygusunun dışında 
anlatılamaz: “Duygu dışarıyı ister.” Duygu ne şekilde dış dünyaya çıkar? 
Taşıdığı nitelik bu çıkışa göre farklı şekillerde olur. Ani ve sarsıcı bir 
duyum çığlık veya haykırış olarak ifade edilir; fiziksel bir acıya dönüşen 
tatsız duygular değişik yüz buruşturma ve hareketlerle dile getirilir; güçlü 
hoşnutsuzluk duygusu da rahatsız edici, yıkıcı hareketlerle dışa vurulur. 
Sonuç olarak, sevinç ve keder duyguları, anlatacak birileri varken anlatımla, 
anlatacak kimse yokken veya kişinin anlatmak istemediği durumlarda 
şarkıyla ifade edilir. Bu düşünce, halk şarkılarına ilişkin her irdelemede 
vardır. Fakat şarkının aslında sevinç ve keder duygularının ifadesi olarak 
hiç de bizim güzellik arzumuzdan doğmadığının neden göz ardı edildiği 
tuhaftır. Acaba insan, bir duygunun egemen etkisi altında güzelliği, zarafeti 
yakalamak için biçim kaygısı duyacağını da düşünür mü? Duygu ile biçim 
arasında bir karşıtlık söz konusudur. Bunda gördüğümüz tek şey, şarkının 
bir duygu eseri, sanatın ise biçim kaygısı —birbirinden bütünüyle farklı iki 
konu-— olduğudur. Şarkı —konuşma gibi— en başta ve ağırlıklı olarak pratik 
yaşamın eseridir, sanat eseri değil. Ama her “yetenek” gibi şarkı da 
mükemmelliğin doruğuna ulaşmak için alışkanlık, uğraş, pratik gerektirir. 
Bütün araçlar gibi şarkının aracı ses de iradenin uysal aleti olmak için 
işlemeyi, eğitimi zorunlu kılar —doğal şarkı bu noktada “sanat”tır, ama 
ancak yazı yazma, hesap yapma, toprağı sürme yeteneği, her türlü pratik 
eylem hangi anlamda “sanat” olarak niteleniyorsa o anlamda, yoksa asla 
estetiğin “sanat” sözcüğüne yüklediği anlamda değil. 

Bir de doğal şarkıdan farklı olarak, onu taklit etmeye çalışan yapay 
şarkı vardır. Duygu, onun gücüyle yaratılan her şeye alışılmamış, büyük bir 
ilgi gösterir; o, her şeye kendine özgü bir zarafet, bambaşka bir güzellik 
verir. Hüzünlü veya sevinçle canlanmış bir yüz, soğuk bir yüzden bin kez 
daha güzeldir. Doğal şarkı duyguların dışavurumu olarak, güzellik kaygısı 
güden sanatın değil doğanın eseridir, yine de yüce bir güzelliğe sahiptir; 
onun için insanda bilinçli şarkı söyleme, doğal şarkıyı taklit etme isteği 
çıkıyor ortaya. Yapay şarkının doğal şarkıyla ne tür bir ilişkisi vardır? 
Yapay şarkı çok iyi ölçülüp tartılmış, düşünülmüş, bütünüyle süslenmiştir ki 
onu ancak insan dehası süsleyebilir: İtalyan operasının aryası ile halk 
şarkısının basit, sade, tekdüze motifi arasında nasıl da bir benzerlik var! 
Ama uyumun bütün bilimselliği, gelişmenin bütün inceliği, dâhiyane 
aryadaki süslemenin bütün zenginliği, onun icra edilen sesindeki bütün 
kıvraklık ve eşsiz zenginlik, halk şarkısının zayıf motifine ve sesini, 


sanatını parlatmak, göstermek isteğinden değil de, duygusunu dışa vurma 
gereksiniminden şarkı söyleyen insanın pek de iyi olmayan, fazla 
işlenmemiş sesine nüfuz etmiş o içten duygusundaki eksikliklerin yerine 
konulamaz. Doğal şarkı ile yapma şarkı arasındaki fark, neşeli veya kederli 
bir insan rolünü oynayan aktörle gerçekten sevinçli veya kederli bir insan 
arasındaki farktır, orijinal ile kopya, gerçek ile taklit arasındaki farktır. 
Hemen ekleyelim ki bir besteci, gerçekten kendi yapıtında ifadesini bulması 
gereken bir duyguyla dolu olabilir; o zaman bu besteci, sadece dış güzellik 
bakımından değil, iç güzellik bakımından da halk şarkılarına oranla çok 
daha üst düzey bir yapıt ortaya koyabilir; ama bu durumda onun yapıtı, 
sadece derin bir inceleme, kavrayış, “mümkün olduğunca daha iyi yapma”, 
sanat yapıtları olarak adlandırılabilme kaygısıyla yaratılmış insanlığın bütün 
yapıtları bağlamında bir sanat ya da salt teknik yönden bir “yetenek” yapıtı 
olacaktır. Aslında bir bestecinin istem dışı bir duygunun egemen etkisi 
altında yazılan yapıtı da genel anlamda doğanın (yaşamın) yaratısı olacaktır, 
sanatın değil. Tıpkı usta ve etkili bir şarkıcının kendi rolünü 
kavrayabilmesi, şarkısının dile getirmesi gereken duyguyla dolu olabilmesi, 
bu durumda da şarkısını tiyatro sahnesinde bir seyirci topluluğu karşısında 
okumak zorunda oluşunun, diğer insandan, şarkısını tiyatro dışında —daha 
yoğun bir duyguyla, ancak bunu seyirciye göstermeden— söyleyen insandan 
daha iyi olması gibi; ama bu durumda şarkıcı aktör olmaktan vazgeçecek, 
onun şarkısı da doğanın şarkısı olacaktır, bir sanat yapıtı değil. Bu duygu 
akışını esinle karıştırmayı düşünmüyoruz. Esin özellikle yaratıcı fantezi için 
uygun olan ruh halidir ve onun duygu akışı ile sadece şu ortak noktası 
vardır: Poetik yönden üstün yetenekli ve kendine özgü duyarlılığı olan 
insanlarda esin konusunun duyguya itmesi durumunda esin duygu akışına 
dönüşebilir. Esin ile duygu arasındaki farklılık, fantezi ile gerçeklik, düşle 
izlenim arasındaki farklılığın aynısıdır. 

Enstrümantal müziğin ilk ve en önemli görevi şarkıya eşlik etmektir. 
Şarkı söyleme, ileriki aşamada toplumun yüksek sınıfları için başlıca sanat 
olduğunda ve dinleyiciler şarkının tekniği konusunda çok titiz olmaya 
başladıklarında, tatmin edici bir şarkının eksikliği yüzünden enstrümantal 
müziğin onun yerini almaya çalıştığı ve apayrı bir şey olarak ortaya çıktığı 
bir gerçektir; müzik enstrümanları mükemmelleşirken, çalma tekniği 
olağanüstü bir gelişme gösterirken ve tercih noktasında içerik değil de icra 
eğilimi ağır basarken, enstrümantal müziğin bağımsız bir öneme sahip olma 
yönünde iddiada bulunmaya kesinlikle hakkı olduğu doğrudur. Bununla 


beraber enstrümantal müziğin şarkıyla gerçek ilişkisi, bir sanat olarak 
müziğin mutlak bir türü olan operada ve konser müziğinin diğer bazı 
kollarında korunuyor. Zevkimizin bütün yapaylığına, mükemmel bir 
tekniğin bütün güçlüklerine ve kumazlıklarına yönelik ince eğilime karşın, 
herkesin enstrümantal müziğe karşı şarkıyı tercih etmeyi sürdürmesini 
görmemek mümkün mü? Şarkı başlar başlamaz, dikkatimizi orkestraya 
vermeyi bırakıyoruz. Kemana bütün enstrümanların üstünde yer verilir, 
çünkü “insan sesine bütün enstrümanlardan daha yakındır.” Bir sanatçıya en 
büyük övgü şudur: “Onun enstrümanının tınılarından insan sesi duyuluyor.” 
Demek ki, enstrümantal müzik, şarkıyı taklit, ona eşlik etme veya ersatzdır; 
Sİ şarkı, bir sanat olarak kendi başına şarkıdır, ancak doğanın eseri olarak 
bir şarkının taklidi ve ersatzdır. Bundan sonra şunu deme hakkına sahibiz: 
Müzikte sanat, bizim sanat arzumuzdan bağımsız yaşam olaylarının sadece 
Zayıf bir yeniden üretimidir. 

Sorunları bütün bir sanat teorisini kapsayan edebiyata, sanatların en 
yüce ve en mutlak olanına geçelim. Edebiyat, içeriği bakımından diğer 
sanatların kat kat üzerinde bir yere sahiptir ve öteki bütün sanatlar, onun 
bize söylediğinin yüzde birini söyleyecek durumda değildir. Ama biz bir 
yandan edebiyat, diğer yandan öteki sanatlar tarafından yaratılan öznel 
etkinin gücüne ve canlılığına dikkat çekerken, bu görüş tamamen 
değişmektedir. Bütün öteki sanatlar, canlı gerçeklik gibi doğrudan duyguya, 
edebiyat ise fanteziye etki eder. Aynı insanların fantezisi, diğer 
insanlarınkinden çok daha hassas ve canlıdır ama genel olarak söylemek 
gerekir ki, sağlıklı bir insandaki fantezinin biçimleri duygu anlayışlarına 
göre renksizdir, zayıftır; onun için edebiyat, öznel etki gücü ve açıklığı 
bakımından kesinlikle ne gerçekliğin, ne de bütün öteki sanatların 
altındadır. Poetik yapıtlardaki içerik ve biçimin sahip olduğu nesnel 
mükemmelliğin düzeyinin ne olduğuna ve edebiyatın hiç değilse bu noktada 
doğayla yarışıp yarışamayacağına bakalım: 

Büyük yazarlar tarafından betimlenen kişi ve karakterlerin 
“mükemmelliği” “canlı açıklığı”, “bireyselliği” konusunda çok şey 
söyleniyor. Ama bununla birlikte, “bunlar yine de ayrı kişiler olmayıp genel 
tiplerdir” deniyor bize. Böyle bir ifadeden sonra, en belirgin, en iyi biçimde 
betimlenen kişiliğin, canlı bireyin okura salt düş gücüyle (aslında anılarla) 
verildiği poetik bir yapıtta ancak genel, belirsiz hatlarla kalacağını söyleyip 
durmanın yararı yok. Bir sözcüğün gerçek nesneyle ilgisi neyse, poetik bir 
yapıttaki tipin de gerçek canlı tiple ilgisi odur —bu, gerçekliğin daha çok 


yavan ve genel, belirsiz bir imasından öte bir şey değildir. Birçok kimse 
poetik tipin bu “birlik”inde, poetik tipin gerçek yaşamda bize görünen 
kişilikler karşısındaki üstünlüğünü görüyor. Böyle bir düşünce, varlığın 
genel anlamı ile onun canlı kişiliği arasında olduğu varsayılan çelişkiye, 
güya “genel olanın, bireyleşerek”, gerçek yaşamda “kendi birliğini 
yitirdiği” ve “o birliğin, bireyin kişiliğini bireyden ayıran sanatın gücüyle 
ancak yeniden sağlanacağı” düşüncesine dayanmaktadır. Gerçekten, genel 
ile özel arasında ne tür bir neden sonuç ilişkisi olduğu konusunda metafizik 
bir düşünceye teslim olmadan, sadece bireysel ayrıntıların nesnenin genel 
anlamına gerçekte hiç de engel olmadığını, aksine, onun genel anlamına 
hayat verdiğini ve bütünlediğini söyleyelim (bununla beraber, genel olan 
insan için bireysel olanın içinde yalnızca renksiz ve ölü bir özdür, bu 
nedenle onlar arasında tıpkı sözcükle gerçeklik arasındaki ilişki gibi bir 
ilişki olduğu hükmüne varmak gerekirdi). Edebiyat, ne olursa olsun, 
bireyselliğin önemli üstünlüğünü kabul eder, böylelikle de kendi tiplerinin 
canlı kişilikleri için var gücüyle çalışır; bununla birlikte asla bireyselliği 
yakalayamaz, ona ancak biraz yaklaşabilir ki poetik tipin iyi yönleri bu 
yaklaşmanın derecesiyle belirlenir. Demek oluyor ki, edebiyat gerçek 
yaşamda her zaman karşılaşılan tipik kişilikleri yakalamaya çalışır ama 
bunu hiçbir zaman başaramaz; edebi tiplerin, onlara denk gelen gerçekliğin 
tiplerine oranla zayıf, eksik, belirsiz olduğu açıktır. “Ama gerçek yaşamda 
gerçek tipik kişiliklerle karşılaşılıyor mu?” Böyle bir soru sormayı 
düşünmek ve ona yanıt beklememek yeterlidir, tıpkı yaşamda gerçekten iyi 
ve kötü insanlarla, müsriflerle, cimrilerle vb. karşılaşılıyor mu, buz 
gerçekten soğuk, ekmek gerçekten çok besleyici mi vb. sorularına yanıt 
beklenmediği gibi. Kendilerine her şeyin gösterilmesi ve kanıtlanması 
gereken insanlar vardır. Ama onları genel kanıtlarla genel bir yapıta 
inandırmanın olanağı yoktur; onları ancak değişik zamanlarda etkilemek 
mümkün olabilir, onlar için kendi tanıdıkları insanların oluşturduğu ve o 
kadar da dar olmayan, her zaman bir ölçüde gerçek tipik kişiliklerin çıktığı 
bir çevreden alınan özel örnekler inandırıcıdır sadece. Tarihteki gerçek tipik 
kişilikleri işaret etmenin bir yararı olacağını sanmam. Şunu demeye hazır 
insanlar vardır: “Tarihsel kişilikler, çağdaş insanların yarattığı bir efsaneyle, 
hayret edişleriyle, tarihçilerin dehası veya kendi olağanüstü konumlarıyla 
idealize edilmişlerdir.” 

Tipik karakterlerin, edebiyat yapıtında kendilerini güya gerçek yaşamda 
olduklarından çok daha temiz ve daha iyi gösterdikleri düşüncesinin 


nereden doğduğunu sonra ele alacağız. Şimdi dikkatimizi karakterlerin 
edebiyatta “ortaya” çıktığı sürece verelim —bu süreç, canlı kişiliklere oranla, 
çoğunlukla bu karakterlerin önemli tipiklikleri için garantiymiş gibi 
görünüyor. Genel olarak denir ki: “Bir yazar canlı bireylere yönelik çokça 
gözlemde bulunur; bunlardan hiçbiri kusursuz bir tip olamaz ama yazar bu 
tiplerin her birinde ortak, tipik bir şeylerin bulunduğunu görür; bütün 
ayrıntıları bir yana iterek, farklı insanlardaki karmaşık özellikleri sanatsal 
bir bütünlük içinde birleştirir ve böylece gerçek karakterlerin temeli 
denebilecek karakteri yaratır.” Bunun bütünüyle doğru ve her zaman tam 
böyle olduğunu kabul edelim; ama bir nesnenin özü genellikle nesnenin 
kendisine benzemez: Tein çay, alkol de şarap değildir; bize insanlar yerine 
kahramanlığın özünü ve duygusuz kahramanların kusurlarını da 
canavarların öfkesi şeklinde veren “kitap yazanlar”, gerçekten de yukarıda 
belirtilen kurala göre hareket etmekteler. Genç insanların tümü ya da hemen 
hemen tümü âşık olur, bu onların ortak özelliğidir, ama öteki şeylerde 
benzeşmezler. Ve bütün poetik yapıtlarda sadece hep aşk hayalleri kuran, 
hep aşktan söz eden ya da bütün bir roman boyunca yaptıkları tek şey aşk 
acısı çekmek veya aşktan mutlu olmak olan genç kızlar ve delikanlılar bizi 
çeker. Yaşı ilerlemiş bütün insanlar akıl hocalığı etmekten hoşlanır, oysa 
başka konularda birbirlerine benzemezler; bütün büyükanneler torunlarını 
sever vb. —işte bütün öyküler ve romanlar, yaptıkları tek şey akıl hocalığı 
olan yaşlı erkeklere, yaptıkları tek şey torunlarını okşayıp sevmek olan 
büyükannelere vb. yer verirler. Ama çoğunlukla reçeteye pek uyulmaz: Bir 
yazar, kendi karakterini “yaratırken” herhangi bir gerçek karakter genellikle 
onun hayal gücünün önüne geçer; bazen bilinçli olarak, bazen de farkında 
olmadan onu kendi tipik kişiliğine uygun biçimde “yeniden yaratır”. Kanıt 
olarak, baş karakteri bir ölçüde yazarın kendi portresinin kopyası olan 
sayısız yapıtı anımsayalım (örneğin, Faust, Don Carlos ve Marguis Posa, 
Byron'un erkek kahramanları, George Sand'ın erkek ve kadın kahramanları, 
Lenskiy, Onegin, Peçorin); yine “romanlarında kendi tanıdıklarının 
portrelerini verdikleri” savıyla sık sık romancılara yöneltilen suçlamaları 
anımsayalım; bu suçlamalar genellikle alay ve öfkeyle reddediliyor; bunlar 
çoğunlukla sadece abartılı ve haksız yere yapılan suçlamalardır, ama aslında 
haksız da değiller. Bir yanda edep, diğer yanda insanın bilinen bağımsızlık, 
“yaratma (kopya etme değil)” arzusu, yaşamda karşılaştığı insanlardan 
kopya ettiği karakterleri değiştirmek, onları bir ölçüde belirsiz vermek 
zorunda bırakıyor yazarı. Ayrıca, yaşayan bir insandan kopya edilen kişilik, 


romanda genellikle gerçek yaşamda onu çevreleyen ortamdan büsbütün 
başka bir ortamda hareket etmek zorundadır, bu nedenle de dış benzerlik 
ortadan kalkar. Ama bütün bu değişiklikler karakterin yaratılmamış bir 
porte, özgün bir karakter olarak değil de, özünde bir kopya olarak kalmasını 
engellemez. Buna karşı şu denebilir: Gerçek kişiliğin poetik kişilik için sık 
sık ilk örnek işlevi gördüğü doğrudur; ama yazar “ona genel bir anlam 
yükler” —anlam yüklemeye çoğunlukla gerek yoktur, çünkü özgün karakter 
zaten kendi bireyselliği içinde genel bir anlam taşımaktadır; sadece gerçek 
insanın karakterinin özünü anlamayı, ona basiretli gözlerle bakmayı bilmeli 
—poetik dehanın niteliklerinden biri de budur. Ayrıca bu insan yazar 
tarafından yerleştirileceği koşullar içinde nasıl davranırdı, nasıl konuşurdu, 
bunu anlamak veya duyumsamak gerekir —poetik dehanın bir başka yönü. 
Üçüncü olarak, onu betimleyebilmeli, yazarın onu anladığı şekilde 
verebilmeli —belki de poetik dehanın en karakteristik özelliği. Anlamak, 
bilincine varabilmek veya içgüdüsel olarak duyumsayabilmek ve kavrananı 
verebilmek —işte genellikle betimlediği kişilerin betimini yaparken yazarın 
görevi. “İdeal oanlamın yüklenmesi”, “hayatın gereklerinin ve 
saçmalıklarının idealize edilmesi” denen konu, bize aşağılık bir konuymuş 
gibi görünür. Fakat poetik yapıtlarda yazar tarafından “yaratılmış” portreler 
denemeyecek pek çok karakterin olduğundan en ufak bir kuşkumuz yok. 
Ama bu gerçekten hiç de kayda değer modellerin bulunamayışından değil, 
tamamen başka bir nedenden, çoğu zaman basitçe bir unutkanlıktan veya 
tanıma yetersizliğinden kaynaklanmaktadır: Eğer canlı ayrıntılar yazarın 
belleğinden silinmiş, kafasında karakter hakkında geriye sadece genel, 
soyut fikirler kalmışsa ya da yazar tipik karakterin canlı bir kişilik olması 
için onu gerekenden çok daha az tanıyorsa, o zaman ister istemez kendisi 
yazının genelini tamamlamak, sınır çizgilerini çizmek zorunda kalır. Ama 
bu uydurulmuş kişiler, canlı karakterler olarak neredeyse hiçbir zaman 
karşımıza çıkmaz. Genel olarak, yazarın karakteri, yaşamı, karşılaştığı 
kişiler hakkında ne kadar çok bilgi sahibi olursak, onun yaşayan insanlardan 
aldığı portreleri daha çok görürüz. Yazarların betimlediği kişilerde 
“yaratılan” şeyin bugün olduğu gibi geçmişte de her zaman çok az 
olduğunu, oysa gerçeklikten kopya edilenin genellikle sanılandan çok daha 
fazla olduğunu kabul etmemek zor; yazarın kendi kişileri konusunda hemen 
her zaman sadece bir tarihçi veya anı yazarı olduğu yargısına varmamak da 
elde değil. Elbette, biz bütün bunlarla Margarita ya da Mephistopheles'in 
söylediği her sözü güya Goethe'nin harfi harfine Gretchen ve Merka'dan 


duyduğunu söylemek istemiyoruz. Sadece dâhi bir yazar değil, kavrayışı en 
kıt bir hikâyeci de aynı tümceye aynı tarz bir başka tümce, girişler ve 
geçişler eklemek durumundadır. 

“Bağımsız olarak türetilmiş” veya “uydurulmuş” terimleri çok fazla 
kullanılıyor —bu terimleri alışıldık, çok daha görkemli bir terimle 
değiştirmeye karar veriyoruz: “yaratılmış olan”; “yaratma” edimi yazar 
tarafından betimlenen olaylarda, bir entrikada, entrikanın bağlanma ve 
çözülmesinde vb. çok kolay kanıtlansa da gerçekten yaşanmış olaylar veya 
anekdotlar, değişik tür öyküler vb. genellikle romanların, öykülerin vb. 
konuları olarak yazara hizmet ederler (örnek olarak, Puşkin'in bütün nesir 
öykülerini verelim: “Yüzbaşının Kızı” —anekdot; “Dubrovskiy” —anekdot; 
“Maça Kızı” —anekdot, “Atış” —anekdot vb.). Ama konunun genel bir 
incelemesi, roman veya öyküye kendiliğinden yüksek bir poetik değer 
katmaz —konudan yararlanmasını obilmeli; onun için, konunun 
“bağımsızlığı”nı incelemeden bırakıp, dikkatimizi konu yönünden poetik 
yapıtların “poetikliğinin” gerçek olayların üstünde veya altında olduğuna, 
konunun bu yapıtlarda kendini nasıl bütünüyle gelişmiş olarak gösterdiğine 
çevirelim. Kesin sonucun alınmasında yardımcı olsun diye, büyük 
çoğunluğu kendiliğinden çözümlenen birkaç soru atalım ortaya: 1) Poetik 
olaylar gerçeklikte yaşanıyor mu? Gerçek hayatta dramlar, romanlar, 
komediler, tragedyalar, vodviller gerçekleşiyor mu? —Her an. 2) Bu olaylar 
kendi gelişimleri ve sonuçları yönünden gerçekten poetik midir? Gerçekten 
sanatsal bütünlüğe ve yetkinliğe sahip midir? Oluşuna göre; çoğunlukla 
sahip değildir, ama çok sık olarak da sahiptir. Sıkı poetik anlayışın sanatsal 
yönden hiçbir eksiklik bulmadığı böyle pek çok olay vardır. Bu nokta, iyi 
yazılmış ilk tarih kitabının okunmasıyla, yaşadığı çağda çok görmüş 
geçirmiş bir insanla yapılan görüşmenin gerçekleştiği ilk akşamla ve 
nihayet, herhangi bir Fransız veya İngiliz adli gazetesinin sayılarının ilk ele 
alınışıyla çözümlenir. 3) Bu olup bitmiş poetik olaylar arasında, hiçbir 
değişiklik yapılmadan “dram”, “tragedya”, “roman” vb. başlıklar altında 
verilebilenler var mıdır? Çok fazla; gerçek olayların pek çoğunun gerçeğe 
benzemediği, çok az rastlanan, olağanüstü durumlara veya nedenler 
zincirine dayandığı, bu yüzden kendi gerçek türü bakımından bir efsane ya 
da masal görüntüsü taşıdığı doğrudur (bu noktadan bakıldığında, gerçek 
yaşamın dram için sıklıkla son derece dramatik, şiir için son derece şiirsel 
olduğu görülebilir); ama bütün olağanüstülüğüne karşın, eksantrik, 
inanılmayacak hiçbir tarafı olmayan, bütün hadiseler zincirinin, bütün 


gidişat ve sonucun edebiyatta entrika, basit, doğal olarak nitelendirildiği 
çok fazla olay var. 4) Gerçek olayların, poetik yapıtlarda gerekli olan 
“ortak” bir yanları var mıdır? Kuşkusuz, düşünen bir insanın dikkatine 
değecek nitelikteki bütün olaylarda ortak bir yön vardır ve böylesi olaylar 
da oldukça fazladır. 

Bütün bunlardan sonra gerçekten bir tarihçinin, bir anı yazarının veya 
anekdot derlemecisinin temiz düzyazı anlatımında yer bulan ve gerçek 
“poetik yapıtlardaki” olaylardan sadece sahnelerin, betimlemelerin ve 
benzer ayrıntıların daha dar hacimli oluşuyla, daha az gelişmesiyle ayırt 
edilmeleri için yalnızca bilinmesi, anlaşılması ve anlatılabilmesi gereken 
pek çok olay olduğunu söylememek zor. Bu noktada poetik yapıtlar ile 
gerçek olayların eksiksiz düzyazı anlatımları arasında önemli bir fark 
buluruz. Ayrıntıların büyük çoğunluğu ya da kötü yapıtlarda “retorik 
genişleme” adı alan şey, aslında, edebiyatın, olduğu gibi anlatılan bir 
hikâyeden her zaman neden üstün olduğunu göstermektedir. Biz retorikle 
alay etmeye en az başkaları kadar hazırız; ama insan kalbinin bütün haklı 
gereksinimlerini hesaba katarken, eğer onlardaki genelliği görürsek bu 
poetik genişlemelerin önemini kabul ederiz, çünkü edebiyatta onlara 
yönelik bir eğilimi her zaman ve her yerde görüyoruz. Farklılık sadece, 
ayrıntıların gerçek yaşamda hiçbir zaman sorunun bilinçli olarak mekanik 
bir uzatılması olamayacaklarındadır, ama poetik yapıtlarda bu ayrıntılar, 
öykünün mekanik olarak uzatılmasıyla gerçekten retoriği çok sık harekete 
geçirir. Shakespeare'i, eğer bu uzatmaları son ve en iyi sahnelerde bir yana 
itüğinden ötürü değilse niçin övüyorlar? Ama “Shakespeare'in kendisinde, 
Goethe ve Shiller'de o kadar çok uzatma var ki! Rus edebiyatı mekanik 
olarak yaratılan ayrıntılarla konunun uzatılmasına karşı bir nefretin 
tohumlarını içinde taşıyor gibi geliyor bize (belki de bu, kendi öz benliğine 
düşkünlüktür). o Puşkin'in, Lermontowun, Gogol'ün uzun ve kısa 
öykülerindeki ortak özellik, anlatımın kısalığı ve çabukluğudur. Demek ki, 
poetik yapıtlar, genel olarak konu, kişi betimlemelerinin tipikliği ve 
bütünlüğü bağlamında gerçekliği bir yana atmaktan uzaktırlar; ama bu 
yapıtların gerçekliğin üzerinde olmasını sağlayan iki nokta vardır: Kişilerin 
içinde yer aldıkları olaylarla örülmesi ve onlarla bütünleşmesi. Biz, resmin 
gerçekliğe göre, sahnenin önemli niteliğine uygun düşen bir koşullar 
yığınıyla daha çok çevrili olduğunu söyledik. Aynı şekilde edebiyat da 
önemli nitelikleri olayların ruhuyla birebir örtüşen insanları olayların itici 
gücü ve olaylarda yer alanlar olarak gerçeklikten daha çok öne çıkarır. 


Gerçekten de, karakter yönünden önemsiz kişiler, çok sık olarak trajik, 
dramatik vb. olayların devindirici gücü olmaktadırlar; önemsiz bir hovarda, 
özünde hiç de kötü bir insan değilse bile, pek çok korkunç olaya sebep 
olabilir; asla kötü denemeyecek bir kimse, pek çok insanın mutluluğunu 
yok edebilir ve onları Lago veya Mephistopheles'ten çok daha fazla mutsuz 
kılabilir. Bunun tersine, poetik yapıtlarda, çok kötü işler insanları da çok 
kötü yapmaktadır; iyi işler insanları da özellikle iyi yapıyor. Hayatta çoğu 
zaman kimi suçlayacağını, kimi öveceğini bilemezsin. Poetik yapıtlarda 
onur ve onursuzluk çoğunlukla olumlu tarzda ayrılır. Ama bu, poetik 
yapıtların bir üstünlüğü müdür, yoksa kusuru mu? Bazen biri, bazen 
diğeridir; daha çok da kusurudur. İyi ve kötü yönü idealize etmenin ya da 
basit bir deyişle, abartmanın, benzer bir alışkının sonucu olduğundan 
şimdilik söz etmiyoruz; çünkü biz daha sanatın öneminden söz etmiş 
değiliz, bu idealize edişin bir kusur mu, yoksa olumlu bir iş mi olduğuna 
karar vermek de henüz erken. Sadece şu kadarını söyleyelim, insanların 
karakterini sürekli olayların önemine uygun hale getirmekten ötürü 
edebiyatta bir monotonluk görülüyor, kişiler, hatta olaylar hiç değişmiyor; 
yoksa kişilerin karakterlerindeki farklılığa bağlı olarak, önemli ölçüde 
birbirine benzeyen olaylar da sürekli değişen, sürekli yenilenen yaşamda 
olduğu gibi, başka bir renk alırdı, oysa poetik yapıtlardaki tekrarları çok sık 
okumak zorunda kalıyoruz. 

Günümüzde nesnenin özünden doğmayan ve asıl amaç için gerekmeyen 
süslemelerle alay etmek kabul gören bir tutumdur; ama yapıta parlak bir 
görüntü vermek için bugüne dek bulunmuş daha başarılı her anlatım 
tarzının, her parlak metaforun, binlerce abartının, poetik yapıtlara ilişkin 
düşünce üzerinde çok büyük bir etkisi vardır. Süslemeye, dış ihtişama, 
giriftliğe vb. gelince, biz uydurma hikâyede gerçekliğe üstün gelmenin 
mümkün olacağını her zaman söylüyoruz. Ama bir öykü veya dramı 
onlardan alınacak tatla birlikte insanların gözünden düşürmek ve “sanat” 
alanından “yapaylık” alanına indirmek için, sadece bu hayali iyi yönlerine 
dikkat çekmeye değer. Çözümlememiz, bir sanat yapıtının ancak iki üç 
önemsiz noktada gerçeklik karşısında bir üstünlüğe sahip olabileceğini ve 
gerektiğinde (o önemli nitelikleri (o bakımından o gerçeklikten (o aşağı 
kalmayacağını gösterdi. Bu çözümleme, en genel görüşlerle sınırlı kalmış, 
ayrıntılara girmemiş, somut ömeklere dayanmamış diye yerilebilir. 
Gerçekten, çözümlemenin kısalığı, sanat yapıtlarının taşıdığı güzelliğin 
güya gerçek nesnelerin, olayların ve insanların güzelliğinden üstün olduğu 


düşüncesinin ne ölçüde kökleştiğini anımsadığımızda, bir kusurmuş gibi 
görünüyor; ama bu düşüncenin tutarsızlığına baktığın, onu öne süren 
insanların nasıl her adımda kendi kendileriyle çeliştiklerini anımsadığın 
Zaman, sanatın gerçeklikten üstünlüğü düşüncesini açıkladıktan sonra, şu 
sözlerin eklenmesiyle sınırlı kalmanın yeterli olduğu görülecektir: Bu 
haksızlıktır, her insan gerçek yaşamdaki güzelliğin, “yaratıcı” fantezinin 
eserlerindeki güzellikten üstün olduğunu duyumsar. Eğer öyleyse, o zaman 
neye dayanılıyor ya da daha iyi bir ifadeyle, sanat yapıtlarının üstünlüğüne 
ilişkin abartılı yüce düşünce hangi öznel nedenlerden doğuyor? Bu 
düşüncenin birinci kaynağı, insanın doğal eğiliminin işin zorluğuna ve bir 
eserin az bulunur olmasına çok büyük değer vermesidir. Hiç kimse 
Fransızca konuşan bir Fransızın, Almanca konuşan bir Almanın temiz 
telaffuzuna değer vermez —bu, o kişiye hiçbir zorluk yaratmaz ve hiç de az 
rastlanır bir durum değildir.” Ama eğer bir Fransız Almancayı ya da bir 
Alman Fransızcayı belli bir düzeyde konuşuyorsa, bu, şaşkınlığımızın 
konusu olur ve böyle bir insana bizim tarafımızdan saygı gösterilme hakkı 
verir. Neden? Birincisi, bu az görülen bir özellik olduğu için; ikincisi, 
yıllarca süren bir çabayla kazanılabilecek bir meziyet olduğu için. Zaten 
hemen hemen her Fransız Fransızcayı mükemmel şekilde konuşur; bir 
Fransızın telaffuzunda taşra lehçesine ait en küçük, neredeyse belli belirsiz 
bir iz, pek güzel olmayan bir tümce yakaladığımızda, “bu beyefendinin 
kendi anadilini çok kötü konuştuğunu” ilan ederiz —bu olayda nasıl da 
titüzleniyoruz ama! Bir Rus Fransızca konuşurken, her çıkardığı seste 
tertemiz bir Fransızca telaffuzun onun konuşma organları için ayırt 
edilemez olduğunu gösterir, sözcüklerin seçiminde, tümce kuruluşlarında, 
bütün konuşma tarzında kendi yabancı kökenini sürekli belli eder ve biz 
bütün bu kusurlarından ötürü onu hoş görürüz, bu kusurları dikkate bile 
almayız, o kişinin mükemmel düzeyde bir Fransızca konuştuğunu, nihayet, 
“bu Rus'un Fransızlardan daha iyi Fransızca konuştuğunu” ilan ederiz, 
aslında onu sadece iyi düzeyde Fransızca konuşan diğer Ruslarla 
karşılaştırırken, gerçek Fransızlarla karşılaştırmayı düşünmeyiz bile —o 
gerçekten diğer Ruslardan kıyaslanamayacak derecede daha iyi, ama 
Fransızlardan da karşılaştırılamayacak düzeyde kötü konuşuyordur 
Fransızcayı —bu, sorun hakkında görüşü olan herkes için anlaşılır bir şeydir; 
ama abartılı bir tümce pek çok kimseyi yanıltabilir. Bu, estetiğin doğa ve 
sanat eserlerine ilişkin yargısında da böyledir. Estetikçi, bir doğa eserindeki 
en küçük gerçek veya hayali kusurla ilgili olarak da yorumda bulunur, 


onunla şoke olur, o eserin bütün iyi taraflarını, bütün güzelliklerini 
unutmaya hazırdır: Hiçbir çaba olmadan ortaya çıkmışken, gerçekten bu iyi 
tarafları, bu güzellikleri değerlendirmeye değer mi! Aynı kusurlar sanat 
eserlerinde yüz kez daha fazladır, daha kabadır ve daha başka yüzlerce 
kusurla çevrilidir; biz bütün bunları görmeyiz, eğer görürsek o zaman o 
eserlere veda eder ve şöyle haykırırız: “Güneşte lekeler var!” Aslında sanat 
eserleri, oOiyi yönleri belirlenirken sadece kendi kendileriyle 
karşılaştırılabilirler; bazı sanat eserleri diğerlerinin tümünün üzerinde bir 
yere sahiptir ve onların (sadece izafi) güzelliğine duyduğumuz hayranlıkla 
haykırırız: “Onlar doğanın ve yaşamın kendisinden daha güzeldirler! — 
Gerçekliğin güzelliği sanatın güzelliği karşısında bir hiçtir!” Ama hayranlık 
taraflıdır; bu taraflılık, hayranlık duyulan şeye verebileceğinden daha çok 
verecektir hakkını. Biz zorluğa değer veririz, bu çok güzel bir şey, ama 
zorluğun derecesinden bağımsız olan önemli içsel değeri de unutmamalı. 
Gerçekleştirmenin zorluğunu gerçekleştirmenin iyi yönlerine üstün 
tuttuğumuzda, kesinlikle haksız oluruz. Doğa ve yaşam, güzellik konusunu 
düşünmeden yaratırlar güzelliği ve bir güzellik gerçekten herhangi bir çaba 
olmaksızın, dolayısıyla bizim gözümüzde bir üstünlüğü, onama hakkı, özel 
sempati hakkı olmaksızın ortaya çıkar; ayrıca gerçeklik güzelliklerle 
doluyken, özel bir sempatiye ne gerek var ki! “Her şey olağanüstü bir 
güzelliğe sahip değildir gerçeklikte, kötü de vardır; her şey sanatta bir 
dereceye kadar normal düzeydedir, mükemmel olan da vardır”; işte 
düşüncemize dayanak yaptığımız kural budur bizim. Bir şeyi 
gerçekleştirmedeki zorluğa nasıl büyük değer verildiğini ve bizim hiçbir 
çaba göstermediğimiz, kendi kendine olan pek çok şeyin insanın gözünde 
nasıl değerini yitirdiğini tanıtlamak için, olduğu gibi kopyalanmış portrelere 
dikkat çekeceğiz. Bunlar arasında sadece doğru olmakla kalmayıp, bir 
insanı mükemmel bir ifadeyle veren çok sayıda portre var, onlara değer 
vermeli miyiz? Olduğu gibi kopya edilen portrelerin savunusunu duymak 
bile tuhaf! Başka bir örnek: Kaligrafiye nasıl da büyük saygı gösteriliyor! 
Oysa normal düzeyde basılmış bir kitap her türlü el yazmasından çok daha 
güzeldir; ama kim tipografya öğesine bir sanat olarak hayranlık duyar, kim 
güzel bir el yazısına, düzgün basılmış ve el yazısından bin kez daha güzel 
bir kitaba bin kez daha büyük bir hayranlıkla bakmaz? Kolay olan şey, 
içinde (o taşıdığı (oOolumlu nitelikler (o bakımından zor olandan 
karşılaştırılamayacak düzeyde üstün olsa da bizi az ilgilendirir. Elbette, bu 
bakış açısıyla bile sahip olduğumuz haklılık özneldir: “Gerçeklik, bir çaba 


söz konusu olmaksızın güzelliği yaratır” ifadesi, bu noktada çabalar insan 
iradesiyle olmuyor anlamına gelir sadece. Ancak doğru olan şu ki, 
gerçeklikte var olan her şey —güzellik de çirkinlik de, yüce olan da aşağılık 
olan da— yorgunluk, dinlenme nedir bilmeyen kuvvetlerin en yüksek, en 
yoğun çabalarının sonucudur. Ama bizim güçlerimizle gerçekleşmeyen, 
bilincimizin katılmadığı çaba ve mücadele neden bizi ilgilendiriyor? Biz 
onları bilmek bile istemeyiz; yalnızca insanın gücüne, yalnızca insana değer 
veririz biz. Sanat eserlerine karşı taraflı sevgimizin diğer bir kaynağı da 
şudur: Onlar insanın eserleridir, bu yüzden kendimize yabancı görmez, 
onlarla gurur duyarız; onlar insan aklının, o aklın gücünün ifadesidir, bu 
nedenle de bizim için değerlidir. Cornelia veya Rasin ile Shakespeare 
arasında çok büyük bir ayrım olduğunu Fransızlar dışında, bütün halklar 
çok iyi görüyor, ama Fransızlar onları karşılaştırmayı hâlâ sürdürüyor; “her 
şeyimiz güzel değildir”in bilincine varmak kolay değildir. Aramızda 
Puşkin'in bir dünya şairi olduğunu iddia edecek pek çok kimse olduğu gibi, 
onun Byron'dan daha büyük olduğunu düşünenler de vardır: İnsan böylece 
kendini yüceltmiş oluyor. Bazı halklar nasıl kendi yazarlarının önemini 
abartıyorsa, aynı şekilde bir insan da genel olarak edebiyatın önemini her 
zaman abartır. 

Sanattan yana taraflılığın ortaya koyduğumuz nedenleri saygıyı hak 
ediyor, çünkü bunlar doğal nedenlerdir: İnsan nasıl insan emeğine saygı 
duymaz, insan nasıl insanı sevmez, insan aklının ve gücünün göstergesi 
olan yapıtların nasıl değerini bilmez? Ama bizim üstün tuttuğumuz sanat 
aşkının üçüncü nedeninin böyle bir saygıya layık olduğunu sanmıyorum. 
Sanat bizim yapay zevkimizi okşar. XIV. Luis döneminin törelerinin, 
alışkanlıklarının, bütün düşünce biçimlerinin nasıl yapay olduğunu çok iyi 
anlıyoruz. Biz doğaya, XVII. yüzyıl toplumundan çok daha iyi yaklaşıyor, 
onu çok daha iyi anlıyor ve çok daha fazla değer veriyoruz; buna karşın 
doğaya hâlâ çok uzağız: Alışkanlıklarımız, törelerimiz, bütün yaşam 
tarzlarımız ve buna bağlı olarak bütün düşünce biçimlerimiz hâlâ çok 
yapay. İnsanın kendi yaşadığı çağın kusurlarını görmesi zordur, özellikle de 
bu kusurlar geçmiş çağların kusurlarından daha az belirgin olduğunda; 
bizde hâlâ ne kadar zarif bir yapaylığın olduğunu görmek yerine, sadece 
XIX. yüzyılın bu konuda XVII. yüzyıldan ileri, doğayı anlamada ondan 
daha iyi olduğunu görüyor, hafifleyen hastalığın henüz tam bir sağlık hali 
olmadığını da unutuyoruz. Bizim yapaylığımız, herkesin o kadar çok alaya 
aldığı ve herkesin bu alaya maruz kalmaya devam ettiği giyimden, 


yemeklerin doğal tadını bütünüyle değiştiren her türlü katkı maddesinin 
eklendiği yemeklerimize kadar her şeyde görülüyor. Aynı şekilde konuşma 
dilimizin ozarafetinden o anti-tezlerle, sivriliklerle, loci  topiciden!8i 
yayılmalarla, beylik temalara ilişkin derin düşünceler ve insan kalbi 
konusunda edebi yapıtlardaki Cornelia ve Rasin, tarihi yapıtlardaki İonna 
Miller tarzına yönelik derin gözlemlerle süslenmeyi sürdüren edebi 
dilimizin zarafetine kadar bir yapaylık söz konusu. Sanat yapıtları, yapaylık 
aşkımızdan doğan bütün küçük arzularımızı okşar. XVII. yüzyılda doğayı 
donatmayı sevdikleri gibi, bizim de bugüne dek hâlâ onu “yıkamayı” 
sevdiğimizden söz etmiyoruz —bu bizi, böyle bir “çepel”e ve onun sanat 
yapıtlarında ne ölçüde bulunması gerektiğine ilişkin derin düşüncelere 
çekerdi. Ama sanat yapıtlarında bu zamana değin ayrıntıların önemsiz 
süslemeleridir egemen olan; burada amaç, ayrıntıların bütünün ruhuyla 
uyumlu hale getirilmesinin gösterilmesi olmayıp, hemen her zaman bir 
yapıtın genel etkisinin, onun gerçeğe yakınlığının ve doğallığının zararına 
olmak üzere, sadece ayrıntılardan her birini ayrı ayrı daha ilginç veya daha 
güzel kılmaktır. Aynı zamanda kimi sözcüklerin, tümcelerin ve bütün 
epizotların etkili olması için önemsiz bir izleme, kişileri ve olayları 
doğallıktan büsbütün uzak, sert renklerle boyama edimi egemendir. Bir 
sanat yapıtı bizim yaşamda ve doğada gördüğümüzden önemsiz, bununla 
birlikte daha etkilidir —sanat yapıtının, içinde ilgilenme arzusuna uzak o 
kadar az yapaylık barındıran doğa ve gerçek yaşamdan daha güzel olduğu 
yargısı nasıl pekişmesin? 

Doğa ve yaşam sanatın üstündedir; ama sanat, eğilimlerimizi tatmin 
etmeye çabalar, gerçeklik ise bizim isteklerimize bağımlı olamaz, her şeyi 
hoşumuza giden veya çoğu zaman tek taraflı anlayışlarımıza uygun düşen 
renkte ve biçimde göremez. Bu tatminin birçok olgularından birine, egemen 
olan düşünce biçimine dikkat çekelim: Pek çok insan, yergisel yapıtlarda 
“okurun gönlünü aşkla açabilecek” karakterlerin olmasını istiyor —çok 
doğal bir istek. Ne var ki doğa, içinde bir tek “iç açıcı karakter”in olmadığı 
bir yığın olayı sunarken, çoğu zaman bu isteği karşılamaz. Ve örneğin, Rus 
edebiyatında Gogol dışında bu isteğe “boyun eğmiş” başka bir yazar var 
mıdır, bilmiyoruz; Gogol'deki “iç açıcı” karakterlerin yetersizliğinin 
karşılığı, “liriklik derecesi yüksek” aykırı davranışlar oluyor. Başka bir 
örnek olarak, duygululuğa eğilimli insanı alalım: Doğa ve yaşam bu eğilimi 
ayırmaz, ama sanat yapıtları hemen her zaman az çok ona uygun bir işlevi 
yerine getirir. Şu ya da bu istek, insanın sınırlı oluşunun bir sonucudur; 


doğa ve gerçek yaşam bu sınırlılığın üzerindedir. Sanat yapıtları bu 
sınırlılığa boyun eğerek, bu özellikleriyle gerçekliğin altında kalarak ve 
hatta çoğu zaman bayağılaşma ve zayıflık tehlikesine maruz bırakılarak, 
insanın sıradan isteklerine yaklaşır ve bu yolla onun gözünde kazanmış olur. 
“Ama bu durumda, sanat yapıtlarının insan doğasını nesnel gerçeklikten 
daha iyi, daha mükemmel tatmin ettiğini kabul etmiş oluyorsunuz; öyleyse 
bu yapıtlar insan için gerçekliğin eserlerinden daha iyidir.” Sonuç, hiç de 
tam olarak ifade edilmiş değildir. Sorun, insanın yapay bir gelişmeyle 
bütünüyle karşılanamayacak ve sahteliğe, fantastikliğe varan çirkinleşmiş, 
yapay nitelikte pek çok isteğinin olmasıdır; çünkü bunlar özünde doğanın 
istekleri olmayıp, hoşnut kılınmaya çalışılan insanın alay ve hor bakmasına 
maruz kalmadan neredeyse hoşa gitmesi de olanaksız hastalıklı bir hayal 
gücünün ürünleridir, çünkü o insan kendi isteğinin tatmin edilmeye 
değmediğini içgüdüsel olarak duyumsar. Demek ki toplum ve onun 
ardından da estetik, “iç açıcı” kişilerin varlığını, bir duygululuğu talep 
ediyor —o halkın kendisi de bu istekleri karşılayan sanat yapıtlarını alaya 
alıyor. İnsanın geçici arzularına tatminkâr yaklaşmak, henüz onun 
gereksinimlerini karşılamak demek değildir. Bu gereksinimlerin en önemlisi 
gerçekliktir. 

Biz içerik ve gerçekleşme konusunda sanat yapıtlarının doğa ve yaşam 
olaylarına yeğlenmesinin kaynaklarından, bununla birlikte sanat veya 
gerçekliğin üzerimizde yarattığı etkinin de çok önemli olduğundan söz 
ettik: Etkinin derecesi olarak eserin iyi yönleri ölçü alınmaktadır. Sanat 
yapıtlarıyla yaratılan etkinin, canlı gerçekliğin yarattığı etkiden çok zayıf 
olması gerektiğini gördük, bunu kanıtlamayı da gerekli görmüyoruz. Yine 
de bir sanat yapıtı, bu konuda gerçekliğe ait olgulardan çok daha elverişli 
koşullar içinde bulunur; bu koşullar da kendi duyumlarının nedenlerini 
analiz etmeye alışkın olmayan insanı, sanatın insan üzerinde canlı 
gerçeklikten daha büyük bir etkiyi kendiliğinden yarattığını düşünmek 
zorunda bırakabilir. 

Gerçeklik, bizim gözümüzde irademizden bağımsızdır, aslında zamana 
da bağlı değildir. Sık sık bir topluluğa, bir şenliğe gideriz, ama bunu asla 
orada insan güzelliğini hayranlıkla seyretmek, karakterleri gözlemlemek, 
bir yaşam dramını izlemek için yapmayız; içimizde birtakım kaygılarla ve 
etkilere kapalı bir yürekle gideriz. Ama kim bir resim galerisine tablolardan 
haz duymak için gitmez? Kim bir romanı okumaya orada betimlenen insan 
karakterlerini anlamak, konunun gelişimini izlemek için başlamaz? 


Gerçekliğin güzelliğine, yüceliğine genel olarak neredeyse zorla 
yöneltiyoruz dikkatimizi. Gerçeklik, tamamen başka konulara çevrilmiş 
gözlerimizi, eğer yapabiliyorsa, varsın kendi üzerine çeksin, varsın başka 
bir şeyin tamamen işgal ettiği kalbimize zorla girsin. Biz gerçekliğe, 
tanışıklığımızı bize zorla hatırlatan bıktırıcı bir konuğa yaklaştığımız gibi 
yaklaşıyoruz, yani gerçeklikten uzak durmaya çalışıyoruz. Ama gerçekliğe 
kayıtsızlığımızdan ötürü kalbimizde boş bir yer kaldığında, bu boşluğu 
doldurması için sanata yalvardığımız, ona yöneldiğimiz zamanlar da vardır; 
biz kendimiz sanat karşısında dalkavuk bir ricacı rolü oynuyoruz. Yaşam 
yolumuza altın paralar serpilmiş ama biz onları görmüyoruz, çünkü biz yola 
çıkış amacımızı düşünüyor, dikkatimizi ayaklarımızın altında uzanan yola 
vermiyoruz; altın paraları fark ettikten sonra da toplamak için eğilemiyoruz, 
çünkü “yaşam arabası” bizi almış durdurulamayacak bir hızla ileri 
götürmektedir —işte budur bizim gerçekliğe yaklaşımımız. Fakat bir menzile 
varıyor ve beklemekten sıkılan atları gezdiriyoruz, burada belki de dikkate 
bile değmeyecek her teneke plakaya dikkatle bakıyoruz —işte bizim 
gerçekliğe yaklaşımımız. Yaşamın her bireyi olayları kendisinin 
değerlendirmek zorunda bıraktığından söz etmiyoruz artık, çünkü yaşam 
her ayrı insana başkalarının görmediği, bundan ötürü bütün bir toplumun 
onlar üzerinde bir yargıda bulunmadığı, ama sanat yapıtlarının ortak bir 
yargıyla değerlendirildiği kendine özgü özellikler taşıyan olaylar 
sunmaktadır. Gerçek yaşamın güzelliği ile yüceliğinin patenti çok ender 
olarak bizdedir, ama bu güzellik ile yücelik hakkında bir söylenti 
yayılmıyorsa, bu durumda pek az kimse onları görme ve değerlendirme 
durumunda oluyor; gerçekliğin olayları ayar damgası taşımayan bir altın 
külçesidir: Birçok kimse sadece damgasız olması yüzünden onu almayı 
reddediyor, pek çok kimse de onu bir bakır parçasından ayıramıyor. Bir 
sanat yapıtı içerdiği değer çok düşük olan bir banknottur, ama göreli değeri 
için bütün bir toplumun kefil olduğu, bu nedenle herkesin değer verdiği ve 
bir ölçüde çok az kimsenin de onun değerinin sadece bir altın parçası örneği 
olmasından ötürü benimsendiğinin tam anlamıyla bilincine vardığı bir 
banknot. Gerçekliğe baktığımızda, tamamen bağımsız bir şey olarak 
kendiliğinden bizi çeker ve düşüncelerle öznel dünyamıza, geçmişimize 
gitmemize çok az olanak tanır. Ama ne zaman bir sanat yapıtına baksam, 
burada öznel anılarıma eksiksiz bir geniş alan buluyorum ve sanat yapıtı 
benim için genelde bilinçli veya bilinçsiz hayaller ve anılar için sadece bir 
neden oluyor. Gerçek yaşamda önümde trajik bir sahne gerçekleştiğinde, o 


sırada kendimle ilgili şeyleri anımsayacak durumda olamam. Ama bir 
romanda bir insanın ölümüyle ilgili bir epizot okuduğumda, bizzat 
yaşadığım bütün tehlikeler, yakınım olan insanların bütün ölüm olayları o 
anda belleğimde açık seçik veya belli belirsiz yeniden canlanır. Sanatın 
gücü genel olarak anıların gücüdür. Bir sanat yapıtı, kendi yarım kalmışlığı, 
belirsizliği, tam anlamıyla canlı bir özel biçim veya olay değil de, genelde 
sadece bir “ortak alan” oluşu bağlamında, özellikle anılarımızı canlandırma 
yeteneğindedir. Bana mükemmel bir insan portresi verin, bu portre 
tanıdıklarımdan hiçbirini bana anımsatmayacak, ben de “fena değil” diyerek 
soğuk bir ifadeyle yüzümü çevireceğim; ama uygun bir zamanda bana 
hiçbir insanın kendisini olumlu biçimde tanıyamayacağı çalakalem çizilmiş, 
belirsiz bir dış hat çizimi gösterin, bu acınacak, zayıf çizim bana herhangi 
bir sevdiğim insanı anımsatacaktır. Canlı bir yüze, eksiksiz bir güzelliğe ve 
yüz ifadesine soğuk bir tavırla bakarken, bana benden söz eden önemsiz bir 
eskize hayranlıkla bakarım. 

Sanatın gücü, ortak alanların gücüdür. Sanat yapıtlarının, deneyimsiz 
veya uzağı göremeyen gözlere göre, yaşam ve gerçekliğe ait olayların 
üzerinde olan bir tarafı da vardır; sanat yapıtlarında her şey yazarın kendisi 
tarafından teşhir edilir, açıklanır, oysa doğayı ve yaşamı kendi güçleriyle 
anlayıp yorumlamak gerekir. Sanatın gücü, yorumlama gücüdür; ileride 
bundan zorunlu olarak söz edeceğiz. 

Sanatı gerçekliğe üstün tutmanın pek çok nedenini bulduk, ama bütün 
bu nedenler sadece konuyu açıklıyor, bu üstün tutmanın haklılığını ortaya 
koymuyor. Sanatın nesnel gerçekliğin sadece üstünde olmayıp, içerik veya 
gerçekleşmedeki iç iyi özellikler bakımından da gerçeklikle aynı düzeyde 
olduğunu kabul etmediğimiz gibi, kuşkusuz, sanatın hangi gereksinimlerden 
doğduğu, varlığının belirlenen amacının ne olduğu yönündeki bugünün 
egemen görüşünü paylaşmamız da mümkün değildir. Sanatın doğuşu ve 
önemine ilişkin egemen görüş şöyle ifade edilmekte: “İnsan, karşı 
konulamaz bir güzellik arzusu taşırken, gerçekten, nesnel gerçeklikte bir 
güzellik bulmaz; bu yüzden kendisini gereksinimine uygun nesneler veya 
eserler, gerçekten güzel nesneler veya olaylar yaratmak zorunda bırakır.” 
Başka bir ifadeyle: “Gerçekliğin gerçekleştirmediği güzellik ideası, sanat 
yapıtlarıyla gerçekleştirilir.” Bu tanımın içerdiği eksik ve tek yanlı imalı 
sözlerin gerçek anlamı üzerindeki örtüyü kaldırmak için, onu çözümlemek 
zorundayız. “İnsan bir güzellik arzusu taşır.” Ama eğer güzellik 
kavramından anlaşılan, bu tanımdan anlaşılan şeyse —idea ile görünüşün 


tam uyumu— o zaman güzellik arzusundan özellikle sanatı değil, genel 
olarak insanın bütün eylemlerini, —belli bir düşüncenin eksiksiz 
gerçekleşmesi olan— temel ilkeyi anlamak gerekir; idea ile görünüşün birlik 
arzusu —her tekniğin biçimsel kaynağı— her yapıtı veya işi yaratma ve 
mükemmelleştirme arzusudur; güzellik arzusundan sanatı anlarken, sanat 
kavramının iki anlamını karıştırıyoruz: 1) İnce sanat (şiir, müzik, vb.) ve 2) 
bir şeyi iyi yapma yeteneği veya çabası; yalnız ikincisi idea ile görünüşün 
birlik arzusundan doğar. Eğer güzellik kavramından, insanın yaşamı nasıl 
gördüğünü (bize göründüğü gibi) anlamak gerekirse, o zaman güzellik 
arzusundan bütün canlılara karşı sevinç dolu bir sevginin doğduğu ve canlı 
gerçekliğin bu arzuyu en üst derecede yerine getirdiği açıkça görülür. 
“İnsan gerçek yaşamda gerçek ve eksiksiz bir güzelliğe rastlamaz.” Bunun 
haksız bir sav olduğunu, fantezimizin gerçek yaşamdaki güzelliğin 
eksikliklerinden değil, yokluğundan dolayı harekete geçtiğini kanıtlamaya 
çalışacağız. Gerçek güzellik tam güzelliktir, ama ne yazık ki her zaman 
gözlerimizin önünde olmuyor. Eğer sanat yapıtları bizim mükemmellik 
arzumuzdan ve bütün kusurlu şeyleri göz ardı etmemizden ötürü doğmuş 
olsaydı, insanın her türlü sanat arzusunu anlamsız bir çaba olarak çoktan 
terk etmiş olması gerekirdi, çünkü sanat yapıtlarında mükemmellik yoktur. 
Gerçek güzellikle tatmin olmayan bir kimse, sanat tarafından yaratılan 
güzellikle daha az tatmin olabilir. Demek ki, sanatın önemine ilişkin bilinen 
açıklamayı kabul etmenin olanağı yoktur; ancak bu açıklamada, gerektiği 
şekilde yorumlanacak olursa, haklı denebilecek imalar var. “İnsan gerçek 
yaşamdaki güzellikle tatmin olmaz, bu güzellik ona yetmez” —işte yanlış 
anlaşılan, kendisi açıklanmaya muhtaç o bilinen açıklamanın özü ve 
doğruluğu budur. 

Deniz güzeldir; ona bakarken estetik açıdan ondan hoşnut kalmamayı 
düşünmeyiz. Ne var ki, bütün insanlar denize yakın yerlerde yaşıyor 
değildir; birçok insan hayatında bir kez olsun denizi seyretme olanağı 
bulamıyor, oysa onların da canı denizi zevkle seyretmek isterdi —denizin 
betimlendiği tablolar onlar içindir. Kuşkusuz, bir denizin kendisini 
seyretmek, bir deniz resmini seyretmekten çok daha iyidir; “insan, daha 
iyinin kıtlığı yüzünden daha kötüyle, bir nesnenin kıtlığı yüzünden de onun 
yerini tutacak bir şeyle (ersatz) yetinir. Gerçeklikteki bir denizi hayranlıkla 
seyredebilecek insanlar, sürekli değil, canlarının istediği zaman bir denizi 
seyredebilirler, onu anımsarlar; ama fantezi zayıftır, onun bir anımsatmayla 
desteklenmesi gerekir —ve onlar denizle ilgili anılarını canlandırmak, onu 


kendi hayal güçleriyle daha iyi tasarımlamak için bir deniz tablosuna 
bakarlar. İşte sanat yapıtlarının pek çoğunun (büyük çoğunluğunun) tek 
amacı ve önemi: Gerçeklikteki güzellikten gerçekten zevk alma olanağına 
sahip olmayan insanlara, sınırlı düzeyde de olsa, o güzellikle tanışma 
olanağı vermek; güzelliği kendi deneyimlerinden bilen ve onu 
anımsamaktan hoşlanan insanlara gerçeklikteki güzelliği anımsatarak 
hizmet etmek, onlarda bu güzelliğe ilişkin bir anıyı canlandırıp harekete 
geçirmek (“sanatın asıl içeriği güzelliktir” ifadesini şimdilik bırakıyoruz; 
daha sonra “güzellik” kavramının yerine, bize göre sanatın içeriğinin daha 
doğru ve daha eksiksiz belirlendiği başka bir kavramı koyacağız). Demek 
ki, istisnasız bütün sanat yapıtlarının taşıdığı birincil önem, yaşamın ve 
doğanın yeniden üretimidir. Sanat yapıtlarının ortaya koyduğu bir gravürün 
kopya edildiği görüntüyle, bir portrenin yansıttığı yüzle ilişkisi neyse, bu 
yapıtların gerçekliğin gereken yönleri ve olaylarıyla ilişkisi de odur. Bir 
görüntünün pek iyi olmamasından ötürü değil, aksine çok güzel olması 
nedeniyle ondan gravür çıkarılır; şu halde, gerçeklik, kusurlarının 
giderilmesi ve kendi başına yeterince güzel olmadığı için değil, özellikle 
güzel olduğu için sanatlarda yeniden üretilmektedir. Bir gravür alındığı 
görüntüden daha iyi olmayı düşünmez, o estetik açıdan görüntüden daha 
kötüdür; aynı şekilde bir sanat yapıtı da hiçbir zaman gerçekliğin 
güzelliğine veya yüceliğine erişemez. Ama bir tablo tektir ve onun süslediği 
bir galeriye giden insanlar ancak onu hayranlıkla seyredebilirler; bir gravür 
yüzlerce kopya olarak bütün dünyaya dağılır, her isteyen istediği zaman onu 
odasından çıkmadan, kanepesinden kalkmadan, robdöşambrını çıkarmadan 
doyasıya seyredebilir. Gerçeklikteki güzel bir varlık da herkes için ve her 
zaman erişilebilir değildir, ama sanat tarafından yeniden yaratılmış (zayıf, 
kaba, yavan olduğu bir gerçek, ama yine de yeniden yaratılmış) bir eser 
herkes için ve her zaman erişilebilirdir. Portre, bizim için değerli ve sevimli 
bir insandan onun yüzünün kusurlarını düzeltmek için değil (bu kusurlardan 
bize ne? Bunlar bizim için önemsiz veya hoş kusurlardır), bu yüzün kendisi 
gerçekten gözümüzün önünde olmadığı zaman bile, ona hayranlıkla 
bakmamıza olanak sağlamak için resmedilir. Sanat yapıtlarının amaç ve 
anlamı şudur: Gerçekliği düzeltmezler, onu süslemezler, fakat yeniden 
yaratırlar, ona ersatz olarak hizmet ederler. 

Şu halde, sanatın birinci amacı, gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır. Biz 
bu sözlerle estetik düşünceler tarihinde büsbütün yeni bir şey söylemeyi 
asla düşünmezken, yine de XVTI—XVTII. yüzyıllarda egemen olan sahte 


klasik “doğayı taklit teorisi”nin, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır” 
sözlerinden ibaret olan tanımıyla sanattan bir şeye biçimsel bir başlangıç 
sağlamayı istemiş olmadığını düşünüyoruz. Bizim sanat anlayışımızın 
doğayı taklit teorisinin sanat hakkında sahip olduğu anlayışlardan önemli 
farklılığı için, sadece kendi sözlerimiz güvence olmuş değildir; bugünün 
egemen estetik sisteminin en iyi eğiliminden alınma bu teoriyi burada 
eleştireceğiz. Bu eleştiri, bir yandan onunla çürütülen anlayışların bizim 
görüşümüzden farklılığını gösterecek, diğer yandan yeniden yaratılanların 
eylemi olarak birinci sanat tanımımızda neyin eksik kaldığına ışık tutacak, 
böylece de sanat konusundaki görüşlerin kusursuz gelişimine geçiş işlevi 
görmüş olacaktır. 

“Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat tanımında onun sadece 
biçimsel amacı görünmektedir; sanat, böyle bir tanıma göre, dış dünyada 
var olan şeyi mümkün olduğunca tekrarlamaya çalışmak zorundadır. Bu 
anlayışa göre, sanatın bize vermesi gerekeni doğa ve yaşam verdiği için, 
böyle bir tekrar anlamsız kabul edilmelidir. Bu yetmez; doğayı taklit etmek 
boşuna bir çabadır, sanat doğaya öykünürken, araçlarının sınırlılığı 
yüzünden gerçeğin yerine sadece yalanı ve gerçekten canlı varlığın yerine 
ölü bir maskeyi veriyor olması nedeniyle kendi amacına ulaşmaktan çok 
uzaktır.” 

Burada her şeyden önce, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır” 
sözleriyle, “sanat doğayı taklit etmektir” cümlesinde olduğu gibi, sanatın 
sadece biçimsel kaynağının belirlendiğini görüyoruz. Sanatın içeriğinin 
tanımlanması bağlamında, onun amacına ilişkin bizim çıkardığımız birinci 
sonucun tamamlanması gerekiyor, bu tamamlamayı daha sonra ele alacağız. 
Diğer bir itiraz bizim ifade ettiğimiz görüşe kesinlikle yaklaşmıyor: 
Doğadaki nesnelerin ve olayların sanat tarafından yeniden yaratılması veya 
“tekrarlanması” sorununun hiç de anlamsız olmadığı, aksine gerekli olduğu 
bundan önceki gelişmeden anlaşılıyor. Bu tekrarın boşuna bir çaba ve kendi 
amacına ulaşmaktan uzak olduğu düşüncesine geçerken, böyle bir itirazın, 
sanki sanat gerçekliğin basitçe bir ersatzı olmak değil de, onunla yarışmak 
istiyormuş gibi bir düşüncenin doğması durumunda ancak bir güce sahip 
olduğunu söylemek gerek. Ama biz özellikle iddia ediyoruz ki, sanat canlı 
gerçeklikle gireceği bir yarışa dayanamayacağı gibi, nesnel gerçekliğin 
canlılığına da kesinlikle sahip değildir; bunu su götürmez bir gerçeklik 
olarak kabul ediyoruz. 


O halde, haklı olarak, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır” 
tümcesinin çok yönlü bir tanım olması için tamamlanması gerekmektedir. 
Ama anlaşılan o ki, bu tanım, belirtilen görüşün bütün içeriğini bu şekilde 
tamamlamadıkça, ona karşı itirazlar da sadece, sanatın —anımın kendisine 
göre— gerçeklikten daha yüce, daha mükemmel olduğu yönündeki gizli 
isteği kendilerine dayanak yapmayı sürdürebileceklerdir; bu düşüncenin 
nesnel temelsizliğini kanıtlamaya çalışmıştık, sonrasında da onun öznel 
temelini ortaya koymuştuk. Taklit teorisine karşı yöneltilecek bundan 
sonraki itirazlar bizim görüşümüze yaklaşıyor mu, ona bakalım: 

“Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına karşın, bu hokkabazlığın 
göreli başarısı olarak sadece kendini beğenmişlere özgü bir zevk kaldı; 
kopyanın orijinalle dış benzerliği ne denli çok olursa, bu zevk de o denli 
soğuk olur, dahası bıkkınlık veya tiksinti halini alır. Denildiği gibi, 
tiksindirecek kadar orijinaline benzeyen portreler vardır. Çok güzel bir 
bülbül şakımasının, gerçekten bir bülbülün ötüşü olmadığını, bunun bülbül 
gibi şakıyan herhangi bir ustanın taklidi olduğunu öğrenir öğrenmez, ondan 
hemen sıkılmaya ve iğrenmeye başlarız; çünkü bizim insandan böyle bir 
müziği istememe hakkımız var. Ustaca yapılan buna benzer doğa taklidi 
hokkabazlıkları, mercimek tanelerini hem de bir mercimek tanesinden daha 
büyük olmayan deliğe başarıyla atan ve Makedonya kralı Aleksandr'ın 
bakır mercimeklerle ödüllendirdiği hokkabazın ustalığıyla 
karşılaştırılabilir.” 

Bu düşünceler tamamen doğru, ancak dikkate değmez bir içeriğin 
yararsız ve anlamsız kopyalanmasıyla veya içerikten yoksun önemsiz bir 
dış görünüşün resmedilmesiyle ilgili düşüncelerdir. (Göklere çıkarılan sanat 
yapıtları bu acı ama haklı alaya o kadar çok maruz kalıyorlar ki!) Sanatı, 
güya boş bir eğlence olduğu, gerçekten de çok sık böyle olduğu 
suçlamasından, ancak düşünen insanın dikkatine değecek bir içerik 
kurtarabilir. Bir sanat yapıtı, eğer taşıdığı düşüncenin ağırlığıyla “bu tür 
saçmalıklar üzerinde çalışmaya değer mi?” sorusuna yanıt verecek durumda 
değilse, sanatsal biçim o yapıtı hor bakılmaktan ya da acıyla karışık bir 
gülümsemeden kurtaramaz. Yararsız olan bir şeyin saygıya hakkı yoktur. 
“İnsan kendi başına bir amaçtır”; ama insanın yaptığı işler kendi başına 
değil, insanın gereksinimlerine yönelik bir amaç taşımalıdır. Onun içindir 
ki, dış benzerlik ne kadar mükemmelse, yararsız taklit de o kadar büyük bir 
tiksinti uyandırır: Taklit bir yapıta bakarken, “neden onca zaman ve emek 
harcanıyor?” diye düşünürüz. Ve ne acı ki, içeriğe ait böyle bir temelsizliği, 


teknikteki böyle bir mükemmellikle birlikte götürmek mümkün! Bülbül 
şakımasını taklit eden bir hokkabazın yarattığı can sıkıntısı ve nefret, 
eleştiride onun gösterilmesine eşlik eden kendi düşünceleriyle açıklanır: 
Anlamsız kuş sesleri çıkarmak yerine, insanın yaptığı şarkılar söylemesi 
gerektiğini anlamayan zavallı insan! İğrenilecek kadar aslına benzeyen 
portrelere gelince, bunu şöyle anlamalı: Her kopya, güvenilir olmak için, 
özgün varlığın önemli niteliklerini vermek zorundadır. Yüzün en önemli, 
anlatım gücü yüksek hatlarını vermeyen bir portre güvenilir değildir; 
bununla birlikte, yüzdeki küçük ayrıntıların net olarak verilmesi durumunda 
da, portredeki yüz çirkinleşmiş, anlamsız, cansız olacaktır —nasıl iğrenç 
olmasın ki? Gerçekliğin “metal plaka üzerine kopyalanması” denen 
fotoğraflama yöntemine sıkça karşı çıkılıyor —yalnızca şunu söylemek daha 
iyi olmaz mıydı: Kopyalama işi, insanın yaptığı her iş gibi önemli 
özelliklerle önemsizleri anlama, bunları birbirinden ayırma yeteneği 
gerektirir. “Ölü kopyalama”, bilinen bir sözdür; ama eğer mekanizmanın 
cansızlığı canlı bir anlama yönelmezse, insan doğru bir kopyalama 
yapamaz: Kopya edilen özün önemini kavramadan, benzerini (facsimile) 
bile doğru yapmak mümkün değildir. 

Sanatın biçimsel kaynağının bizim tarafımızdan kabul edilen 
tanımındaki eksikliğin giderilmesinden önce, sanatta önemli olan içeriğin 
tanımına geçiyoruz; “yeniden yaratma” teorisinin “taklit” denen teoriyle 
ilişkisi hakkında birkaç yakın düşüncenin ifade edilmesini gerekli 
görüyoruz. Bizim kabul ettiğimiz sanat anlayışı, son Alman estetikçilerinin 
kabul ettiği görüşlerden doğuyor, bizim görüşlerimizden de, diyalektik bir 
süreçten geçerek çağdaş bilimin ortak düşünceleri olarak şekillenen bir 
eğilim doğmaktadır. Demek ki, bu tanım bir yandan bu çağın 
başlangıcındaki düşünce sistemi, diğer yandan son on yılın —yaklaşık olarak 
1845-1855 -ç.n.— düşünce sistemi olmak üzere, iki düşünce sistemiyle 
doğrudan bağlantılıdır. Diğer her tür karşılıklı ilişki, genetik bir etkiye sahip 
olmayan yalnızca basit bir benzerliktir. Ama eğer geçmiş çağların 
düşünürlerinin düşünceleri, bilimdeki gerçek gelişmeye karşın, çağdaş 
düşünce biçimi üzerinde bir etkiye sahip olamıyorsa, o zaman pek çok 
olaydaki çağdaş düşüncelerin geçmiş çağların düşünceleriyle uyuştuğunu 
görmemek mümkün değil. Bunlar, özellikle Yunan düşünürlerinin 
düşünceleriyle uyuşmaktadır. Bugünkü durumda sorun da bu. Bizim kabul 
ettiğimiz sanatın biçimsel kaynağının tanımı, Platon'da, Aristoteles'te 
(Aristo) ve büyük olasılıkla, Demokritos'ta ifadesini bulan antik Yunan 


dünyasının egemen anlayışıyla benzerlik göstermektedir. Onların uyınöıç, 
bizim “yeniden yaratma” terimine uygun düşmektedir. Şayet bu sözcüğü 
daha geç zamanda “taklit” (Nachahmung) olarak anladılarsa, bu durumda 
çeviri, düşüncenin çerçevesini daraltarak ve içeriğin verilmesine ilişkin bir 
düşünce değil de dış biçim altında bir taklit düşüncesi uyandırırken yanlış 
olmuştur. Sahte klasik teori, gerçekten de, duyguları yanıltmak amacıyla 
gerçekliği taklit ederek sanatı bir sahtekârlık olarak anlamıştır, ama bu, 
yalnızca bozuk zevklerin yaşandığı çağlara ait bir kötüye kullanımdır. 

Yukarıda gösterdiğimiz sanat tanımını şimdi tamamlamamız ve sanatın 
biçimsel kaynağının incelenmesinden içeriğinin tanımlanmasına geçmemiz 
gerekiyor. 

Genellikle sanatın içeriğinin güzellik olduğu söylenir, ama bu anlayışla 
sanatın alanı son derece daraltılmış oluyor. Yücelik ile komikliğin, 
güzelliğin iki momenti (öğesi) olduğu kabul edilecek olsa bile, sanat 
yapıtlarının pek çoğu içerik yönünden şu üç kategoriye uymaz: güzellik, 
yücelik, komiklik. Resim sanatında, ev yaşantısını konu alan, hiçbir güzel 
ya da gülünç yüzün bulunmadığı tablolar, yaşlılığa özgü bir güzellikle vb. 
farklılıklar göstermeyen ihtiyar erkek veya kadın resimleri bu başlıklara 
uymaz. Bilinen bu başlıkları müzikte uygulamak daha da zordur. Şayet 
marşları, patetik (coşkulu) piyesleri vb. yücelik alanına taşıyacak, sevgi 
veya neşeyle soluk alıp veren piyesleri güzellik alanına dahil edecek ve pek 
çok komik şarkı bulacak olsak bile, yine de bir zorlama olmaksızın içerik 
yönünden bu türlerden hiçbirine ait sayılamayacak çok sayıda piyes 
kalacaktır elimizde: Hüzünlü motifler hangi türe ait sayılacak? Acı olarak 
yüceliğe mi, yoksa tatlı hayaller olarak güzelliğe mi? Ama bütün sanatlar 
içinde sahip olduğu içeriğin güzellik veya onun momentlerinin dar çerçeveli 
başlıkları altına sokulmasına en fazla direnen tür edebiyattır. Edebiyatın 
alanı, yaşamın ve doğanın bütün alanlarıdır; yazarın yaşam anlayışı, 
yaşamın kendini değişik şekillerde göstermesine uygun olarak, tıpkı 
düşünürlerin bu değişik nitelikteki olaylar hakkındaki düşünceleri gibi 
çeşitlidir; ama bir düşünür gerçeklikte güzellik, yücelik ve komiklik dışında 
çok daha fazla şey bulur. Her acı bir trajediye dönüşmez; her sevinç zarif ya 
da komik değildir. Edebiyatın içeriğinin bilinen üç öğeyle, yani dış 
görünüşle sınırı kalmadığını, bu alanda verilen ürünlerin eski 
sınıflandırmaların çerçevesine müdahaleyi bırakmış oluşunda görürüz. 
Dram türündeki bir yapıtın yalnızca trajik veya komik olanı anlatmadığı, 
komedi ve trajedi dışında, dramın da olmak zorunda oluşuyla kanıtlanır. 


Destan yerine, yüceliğin üstünlüğüne uygun olarak, çok sayıda türleriyle 
roman çıktı ortaya. Eski sınıflandırmalarda şimdinin lirik piyeslerinin 
büyük bir kısmı için, içeriğin niteliğini ifade edebilen bir başlık bulunmaz. 
Yüzlerce bölüm yetersiz, üç başlığın (güzellik, yücelik, komiklik -ç.n.) her 
şeyi kapsayamayacağından fazla “kuşku duymamak” mümkün (biz içeriğin 
niteliğinden söz ediyoruz, her zaman güzel olmak zorunda olan biçimden 
değil). 

Sanat alanının bir tek güzellikle ve onun momentleri denen öğelerle 
sınırlı kalmadığını, gerçeklikte (doğada ve yaşamda) insanı —bilim adamı 
olarak değil, sadece insan olarak— ilgilendiren her şeyi içine aldığını 
söyledikten sonra, bu karmaşıklığı çözmek hepsinden kolaydır; yaşamda 
herkesi ilgilendiren şeydir sanatın içeriği. Yaşamın özüne bağlı ve insan 
kalbini kabartabilecek bütün duygu ve arzuların sayılması anlamına gelecek 
olan binlerce öğeden sadece üçüdür en belirgin olan: güzellik, trajedi, 
komedi. Sanatın içeriğine ilişkin kabul ettiğimiz tanımın kanıtlanması 
yönünde daha fazla ayrıntıya girmenin gerektiğini sanmıyorum; çünkü 
estetikte genel olarak başka, daha dar bir içerik tanımı önerilirken, bizim 
kabul ettiğimiz görüş gerçekten de ressamlarda ve yazarlarda egemenliğini 
sürdürmekte, yaşamda ve edebiyatta her zaman dile getirilmektedir. 
Güzelliği temel öğe olarak tanımlamak bir zorunluluk sayılırken, sanatın 
biricik önemli özelliği olarak da daha doğru ifade edilirken, bunun gerçek 
nedeni, sanatın konusu olarak güzelliğin, gerçekten her sanat yapıtının 
zorunlu niteliği olan güzel biçimden belirsiz farklılığında gizlidir. Ama bu 
biçimsel güzellik ya da idea ile görünüşün, içerik ile biçimin birliği, sanatı 
insanın diğer etkinlik alanlarından ayıran özel bir özellik değildir. İnsanın 
eylemi, işin özünü oluşturan bir amaç taşır her zaman; işin kendisinin 
değeri, gerçekleştirmek istediğimiz işin amaca ne ölçüde uygun oluşuna 
göre belirlenir; insanın her eseri, o eserin yaratılmasındaki mükemmelliğin 
düzeyine göre değerlendirilir. Bu, hem zanaat için, hem sanayi için, hem 
bilimsel çalışmalar vb. için genel bir kuraldır. Bu kural sanat yapıtları için 
de geçerlidir: Bir sanatçı (bilinçli ya da bilinçsiz olarak, fark etmez) 
yaşamın bilinen bir yönünü önümüzde yeniden yaratmaya çalışır; kuşkusuz, 
ortaya koyacağı yapıtın değeri, o sanatçının işini nasıl yaptığına bağlı 
olacaktır. “Bir sanat yapıtı” ne daha fazla, ne daha az olmamak üzere, 
ayakkabıcılığın, kuyumculuğun, kaligrafinin, mühendisliğin, manevi 
kararlılığın ortaya koyduğu bir eserdeki gibi, “idea ile görünüşün uyumuna 
çalışır”. “İdea ile görünüşün uyumu” cümlesinin anlamı şudur: “Her iş iyi 


yapılmak zorundadır.” O halde, 1) idea ile görünüşün birliği olarak güzellik, 
estetiğin bu sözcüğe yüklediği anlamda, hiç de sanatın karakteristik bir 
özelliği değildir; 2) “idea ile görünüşün birliği” sanatın yalnızca biçimsel 
yönünü belirler, içerikle en ufak bir ilintisi yoktur ve (sanatta -ç.n.) nasıl 
yaratmak gerektiğini söyler, neyin yaratılması gerektiğini değil. Ama bu 
tümcede “görünüş” sözcüğünün önemli olduğunu, sanatın ideayı soyut 
kavramlarla değil, canlı, bireysel bir olguyla ifade ettiğini söylediğini 
belirtmiştik onun; biz “sanat doğanın ve yaşamın yeniden yaratılmasıdır” 
derken, aynı şeyi söylüyoruz: Doğada ve yaşamda soyut hiçbir şey yoktur, 
ikisinde de her şey somuttur. Yeniden yaratma edimi, yeniden yaratılanın 
özünü mümkün mertebe korumak zorundadır; onun için bir sanat yapıtı, 
içinde olabildiğince az soyut öğenin bulunmasına, her şeyin canlı tablolar 
içinde, özel biçimlerde ve mümkün mertebe somut olarak ifade edilmesine 
çalışmak zorundadır. (Hakkını vererek bunu başarabilir mi sanat? Bu apayrı 
bir meseledir. Resim, heykel ve müzik sanatları bunu başarıyor; edebiyat 
her zaman başaramıyor, ayrıntıların plastikliği konusunda her zaman çok 
fazla özen göstermek zorunda da değil: Bir edebi yapıt, genel olarak, kendi 
bütünlüğü içinde uyum ve zarafete sahipse, bu yeterlidir. Ayrıntıların plastik 
olarak işlenip tamamlanması konusundaki gereksiz çabalar, bütünü 
oluşturan parçaların sınırlarını çok belirgin şekilde çizerek bütünün birliğini 
zedeleyebilir ve daha da önemlisi, sanatçının dikkatini yaptığı işin en 
önemli yönlerinden uzaklaştırır). (Sözcüğün estetik anlamında) sadece 
sanatın değil, insanın yaptığı her işin idea ile görünüşün birliğinden ibaret 
olan biçim güzelliği, ortak ait olma durumu, sanatın konusu olarak, gerçek 
dünyada neşe dolu sevgimizin konusu olarak güzellik ideasından tamamen 
farklıdır. Bir sanat yapıtının zorunlu niteliği olarak biçim güzelliği ile 
sanatın pek çok konusundan biri olan güzelliğin karıştırılması, sanatta 
üzüntü verici kötüye kullanımların nedenlerinden biri olmuştur. “Güzellik, 
sanatın konusudur”, ne olursa olsun, sanatın başka bir içeriği yoktur. 
Dünyada en güzel şey nedir? İnsan yaşamında güzellik ve sevgidir; doğada 
o kadar çok güzellik var ki, özellikle neyin en güzel olduğuna karar vermek 
güç. O halde, doğanın yerli yersiz betimlerle poetik yapıtları doldurması 
gereklidir: Bu betimler ne kadar çok olursa, yapıtlarımızdaki güzellik de o 
kadar çok olur. Ama güzellik ve sevgi daha mükemmel öğelerdir —işte 
(genellikle tamamen yersiz olarak) bir dramda, bir öyküde, bir romanda vb. 
karşımıza ilk planda çıkan aşktır. Doğa güzelliklerinin yersiz olarak geniş 
çaplı kullanımı, bir sanat yapıtına şimdiye dek zarar vermiş değildir: Bu 


geniş kullanımlara izin verilebilir, çünkü bunlar biçime yapışıktır; ama 
sevgi bağıyla ne yapılır? Onun göz ardı edilmesi olanaksızdır, çünkü her 
şey bir Gordium düğümü (kördüğüm) olarak bu çekirdek etrafında örülür, 
onsuz her şey bağlantısını ve anlamını yitirir. Acı çeken veya sevinç 
yaşayan âşık bir çiftin binlerce yapıtta, korkunç bir monotonluk içinde 
verilişinden artık söz etmiyoruz; bu aşk maceraları ile güzellik betimlerinin 
önemli ayrıntılarda zorla yer aldıklarından söz etmiyoruz; dahası var: Aşkı, 
sevgiyi ve sonsuz sevgiyi anlatma alışkanlığı, yazarları, yaşamın genel 
olarak insanları çok daha fazla ilgilendiren başka yönlerinin olduğunu 
unutmak zorunda bırakıyor. Edebiyatın tamamında ve edebi yapıtlarda 
verilen yaşam bir ölçüde duygulu, pembe bir yaşam olarak kabul edilir. 
Sanat yapıtları, insan yaşamının ciddi anlatımı yerine, bir ölçüde oldukça 
genç (daha doğru sıfatlara dayansın diye) bir yaşam anlayışını temsil 
etmekteler ve yazar, anlattıkları genelde sadece ruhsal veya fiziksel olarak 
aynı yaştaki insanlar için ilginç olan genç, çok genç bir insandır. Bu, sonuç 
olarak, sanatı artık ilk gençliğin mutluluk dönemini geride bırakmış 
insanların gözünde itibardan düşürüyor; sanat gelişmiş insanlar için bir 
eğlence, sahte bir uğraş, gençlik içinse bütünüyle zararsız olmayan bir 
alanmış gibi görünüyor onlara. Biz aşkı yazmaktan asla men etmiyoruz 
yazarı; ama estetik, yazarın aşkı özellikle onu yazmayı arzu ettiği zaman 
ancak yazmasını istemek zorundadır: Söz konusu olan aslında aşk değil de 
yaşamın başka yönleriyken, birinci planda aşkı öne çıkarmak niye? 
Örneğin, aslında belli bir dönemde belli bir halkın yaşantısını veya bir 
halkın belli sınıflarının yaşam tarzını anlatan romanlarda neden birinci 
planda aşk vardır? Tarihte, psikolojide, etnografya ile ilgili eserlerde de 
aşktan söz edilir, ancak yeri geldiğinde, tıpkı her şeyden söz edildiği gibi. 
Walter Scott'un tarihi romanları aşk serüvenlerine dayanır —ne gereği var? 
Gerçekten bu romanlarda anlatılan toplumun asıl işi ve olayların başlıca 
itici gücü aşk mıydı? “Ama Walter Scott'un romanları ömrünü doldurmuş 
romanlardır”; aynı şekilde Dickens ve George Sand'ın köy yaşamından 
alınma, üstelik sorunun hiç de aşk olmadığı romanları da yerli yersiz aşkla 
doludur. “Ne hakkında yazmak istiyorsanız, onu yazın” kuralı, yazarların 
çok az uydukları bir kuraldır. Aşkın olur olmaz anlatılması, “sanatın özü 
güzelliktir” görüşünden doğan birinci zarardır sanat için. İkincisi, güzellikle 
sıkı bir şekilde birleşmiş olan yapaylıktır. Günümüzde Madam Dezuler'in 
ekloglarıyla alay edilmekte, ama devinimdeki başlıca etkenlerin basitliği ve 
doğallığı, konuşmalardaki yalınlık ve doğallık bakımından çağdaş sanatın 


onlardan uzaklaştığını da sanmıyorum. Kişileri şimdiye kadar kahramanlar 
ve kötüler olarak ayırma yöntemi, sanat yapıtlarında patetik biçimde 
kullanılmış olabilir; bu kişiler nasıl da bağlantılı, uyumlu, güzel sözlerle 
anlatılıyor! Çağdaş romanlardaki monologlar ve karşılıklı konuşmalar 
klasik tragedyanın monologlarından biraz aşağıdadır: “Bir sanat yapıtındaki 
her şey güzellikle verilmek zorundadır” —bize de, gerçek yaşamda 
insanların hemen hiçbir zaman hazırlamadığı, böylesine derinliğine ve iyi 
düşünülmüş hareket planları veriliyor. Ama eğer anlatılan kişi 
düşünülmemiş, içgüdüsel bir adım atacak olursa, yazar, bu kişiyi onun 
karakterinin özüne bakarak haklı göstermeyi bir zorunluluk sayar, 
eleştirmenler ise —hareket sanki koşullar ve insan kalbinin genel 
özellikleriyle değil de, her zaman bireysel karakter tarafından 
gerekçelendirilirmiş gibi— “hareketin gerekçelendirilmemiş olmasından” 
hoşnutsuzluk duyarlar. “Güzellik, karakterlerin mükemmelliğini gerektirir” 
—sanat, bütün tipikliklerine karşın değişik canlı kişiler yerine, hareketsiz 
heykelcikler o veriyor. o “Sanat (oyapıtının o güzelliği (o konuşmaların 
mükemmelliğini gerektirir?” —canlı konuşmalar yerine, konuşanların kendi 
karakterlerini özgürce veya zorlamayla ortaya koydukları yapmacık 
konuşmalar veriliyor. Bütün bunların sonucu edebi yapıtların monotonluğu 
olmaktadır: İnsanlar aynı tarzda, olaylar bilinen reçetelere göre gelişiyor, 
ileride ne olacağı, sadece ne olacağı değil, nasıl olacağı da ilk sayfadan 
anlaşılıyor. Biz yine de sanatın taşıdığı büyük önem konusuna dönelim: 

Bütün sanat yapıtlarının birinci ve ortak anlamı diyoruz biz, gerçek 
yaşamın insan için ilgi çekici olaylarının yeniden yaratımıdır. Gerçek yaşam 
derken, kuşkusuz, insanın sadece maddelerle ve nesnel dünyanın 
varlıklarıyla olan ilişkisi değil, insanın iç yaşantısı da anlaşılır; insan bazen 
hayallerle yaşar —hayaller onun için (bir ölçüde ve kimi zaman) bir nesne 
anlamı taşır; insan daha çok kendi duygu dünyasında yaşar. Bu durumlar 
ilginçlik noktasına varacak olursa eğer, bir de sanat tarafından yeniden 
yaratılır. Yaptığımız tanımın nasıl sanatın fantastik içeriğini de kapsadığını 
göstermek için bundan söz ettik. 

Ama yukarıda, yeniden yaratma dışında, sanatın bir başka öneminin 
daha olduğunu söyledik: Yaşamın açıklanması. Şu bir dereceye kadar bütün 
sanatlar için ulaşılabilirdir: Bir şeyin anlamını açıklamak ya da yaşamı daha 
iyi anlamaya yöneltmek için, o şeyin sıkça ve yeterince dikkate alınması 
(sanatın da her zaman yaptığı). Bu anlamda sanatın bir şey hakkındaki 
hikâyeden hiçbir farkı yoktur; olsa olsa basit bir hikâyeye göre, daha da 


önemlisi bilimsel bir anlatıya göre, sanatın taşıdığı amaca daha doğru 
varmasında bir fark olur. Bir şeyde cansızlık belirtisi bulduğumuz 
zamankine göre, yaşam biçimi altında bir şeyle çok daha kolay tanışır, 
onunla çok çabuk ilgilenmeye başlarız. Cooper'ın etnografik anlatıları ve 
yabanılların yaşantısının öğrenilmesinin önemi konusundaki 
düşüncelerinden çok, romanları tanıştırmıştır toplumu yabanılların 
yaşantısıyla. Ama eğer bütün sanatlar yeni ilginç şeyleri gösterebilseler, o 
zaman edebiyat da gerektiğinde her zaman nesnelerin önemli özelliklerini 
belirgin ve anlaşılır biçimde gösterir. Resim bir şeyi tüm ayrıntılarıyla 
yeniden yaratır, heykel sanatı da öyle; edebiyat çok fazla ayrıntıyı 
kaldıramaz ve gerektiğinde içindeki sahnelerden pek çok şeyi atarak, 
dikkatimizi korunan noktalar üzerinde toplar. Bunda poetik manzaraların 
gerçeklik karşısındaki üstünlüğünü görüyorlar; ama aynı şeyi her ayrı söz 
de kendi konusuyla yapar: Bir sözde de (kavramda) bütün rastlantılar ve 
konunun yalnız kalan önemli özellikleri bırakılır; söz, deneyimsiz bir 
düşünce için konunun kendisinden daha anlaşılır olabilir, ama bu 
aydınlatma sadece bir zayıflatmadır. Biz özetlerin yararının göreceliğini 
yadsımıyoruz, ancak Tappe'nin “Rus Tarihi”nin çocuklar için çok yararlı 
olduğunu, ona kaynaklık eden Karamzin'in “Rus Devletinin Tarihi”nden 
daha iyi olduğunu düşünmeyiz. Bir poetik yapıttaki konu veya olaylar, belki 
de gerçek yaşamdakilerden daha kolay anlaşılırdır, ama biz gerçekliği işaret 
eden canlı ve açık göstergelerin gerçek yaşamın bütünüyle boy 
ölçüşebilecek bağımsız önemini değil, sadece iyi tarafını o yapıt için kabul 
ederiz. Her düzyazı anlatının, bir edebi yapıtla aynı şeyi yaptığını da 
eklemeli. Önemli noktaları bir araya getirmek bir edebi yapıtın karakteristik 
özelliği değildir, makul dilin genel niteliğidir. 

Sanatın taşıdığı büyük önem, gerçeklikte insanın ilgilendiği şeyin 
yeniden yaratımıdır. Ama insan yaşamdaki olaylarla ilgilenirken, bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak, kendi kararının kötülüğünü söyleyemez; bir yazar veya 
sanatçı, genel olarak insanlığını bir yana atma durumunda olmadan, 
anlatılan olaylar hakkındaki kararlarını, eğer istiyorsa, dile getirmeyi 
reddedemez; bu karar onun yapıtlarında ifadesini bulur —işte sanat 
yapıtlarının yeni anlamı budur ve bu anlama göre de sanat insanın manevi 
etkinlikleri arasındadır. Yaşamdaki olaylar hakkında neredeyse sadece 
gerçekliğin bilinen yönlerine ilgi duymak, diğer yönlerinden ise 
kaçınmaktan ibaret bir düşünceye sahip insanlar vardır —zihinsel faaliyeti 
zayıf böyle bir insan, yazar veya sanatçı olduğunda, yapıtları, yaşamın onun 


sevdiği yönlerinin yeniden üretimi dışında, başka bir anlam taşımaz. Ama 
yaşamın gözlemlenmesiyle yaratılan konuların yol açtığı güçlü bir zihinsel 
etkinlik içindeki insan, eğer yaratıcı bir yetenekle ödüllendirilmişse, bu 
durumda onun (ve çağdaşlarının) ilgi duyduğu olaylar hakkındaki canlı 
yargısını, bilinçli veya bilinçsiz olarak yapıtlarında dillendirme arzusu ifade 
edilecek (çünkü düşünen insan, kendisi dışında hiç kimseye ilginç 
gelmeyen önemsiz konular üstünde kafa yoramaz), yaşamın düşünen insan 
için doğurduğu sorunlar öne sürülecek veya çözümlenecek ve onun 
yapıtlarından, yaşamın öne çıkardığı temaları işleyen yapıtlar olarak söz 
edilecektir. Bu eğilim bütün sanatlarda ifadesini bulabilir (örneğin, resimde 
Hogart'ın karikatürleri gösterilebilir), ama belirtilen düşünceyi eksiksiz 
ifade etme olanağı yaratan edebiyatta gelişiyor en çok. Sanatçı bir düşünce 
insanı olurken, sanat yapıtı da sanat alanında kalarak bilimsel bir değer 
kazanır. Elbette, bu noktada sanat yapıtları, gerçeklikte kendilerine gereken 
hiçbir şey bulmazlar, buldukları şey sadece biçime uygundur. İçeriğe, sanat 
tarafından öne çıkarılan veya çözümlenen sorunlara gelince, bunların hepsi 
gerçek yaşamda bulunur, ama bir amaç olmaksızın, arri&r-pens&e (niyet) 
olmaksızın. Bir sanat yapıtında şöyle bir düşüncenin geliştiğini varsayalım: 
“Bir süre için doğru yoldan sapmak güçlü kişiliği yıkmaz” ya da “zor bir 
durum başka bir zor duruma yol açar.” Burada ya bir insanın kendiliğinden 
yıkımı anlatılmaktadır, ya da, efendim, tutkuların yüksek emellerle 
çatışması (biz Faust'ta gördüğümüz farklı temel düşüncelere dikkat 
çekiyoruz), —gerçek yaşamda, aynı düşüncenin geliştiği olaylar olmuyor 
mu? Yaşamın gözlemlenmesinden yüksek bilgelik yok olmaz mı? Bilim, 
yaşamın basit bir soyutlanması, formül altına sokulması değil midir? Bilim 
ve sanat tarafından dile getirilen her şey yaşamda bulunur, hem de bilim ve 
sanatın çoğu Zaman anlayamadığı, daha da fazlası, onlar tarafından 
kucaklanamayan sorunun gerçek anlamını da genel olarak içinde taşıyan 
bütün canlı ayrıntılarıyla eksiksiz, mükemmel şekilde bulunur. Gerçek 
yaşamda her şey doğrudur, ihmal ve dikkatsizlik yoktur, bütün insan 
yapıtlarının bu açıdan kusurlu olduğu tek yanlı görüş darlığı burada söz 
konusu değildir —yaşam, bir öğretici olarak, bilim olarak, yazar ve bilim 
adamlarının bütün yaratılarından daha tam, daha doğru ve hatta daha 
artistiktir. Ama yaşam kendi olaylarını bize açıklamayı düşünmez, 
aksiyomların sonuçlarını önemsemez, oysa bilim ve sanat eserlerinde bunlar 
yapılır ve yaşama göre bu eserlerde sonuçların eksikliği, düşüncelerin tek 
yanlılığı bir gerçektir. Ancak bu sonuçlar bizim için dâhi kimseler 


tarafından çıkarılır, onların yardımı olmaksızın bizim varacağımız sonuçlar 
daha çok tek yanlı, daha kısır olurdu. Bilim ve sanat (edebiyat), yaşamı 
öğrenmeye başlayanlar için “handbuch”tur//; bu ikisinin önemi, 
kaynakların okunmasını sağlamak ve zaman zaman da bilgi işlevi 
görmektir. Bilim bunu saklamayı düşünmez; yazarlar da kendi yapıtlarının 
özüne ilişkin yarım yamalak düşüncelerinde bunu saklamayı düşünmezler; 
sadece estetik, sanatın yaşam ve gerçeklikten daha yüce olduğu iddiasını 
sürdürüyor. 

Söylenenlerin tümünü birleştirerek şu sanat anlayışını elde ederiz: 
Sanatın asıl önemi, yaşamda insan için ilginç olan her şeyin yeniden 
yaratılmasıdır; yaşamın açıklanması, yaşamdaki olaylar hakkındaki yargı, 
çok sık olarak, özellikle edebi yapıtlarda birinci planda öne çıkar. Sanat da 
tarih gibi tamamen yaşamla ilgilidir; içerik yönünden tek fark şudur: Tarih 
insanlığın yaşamından, sanat ise insanın yaşamından, tarih toplumsal 
yaşamdan, sanat ise bireysel yaşamdan söz eder. Tarihin birinci görevi, 
yaşamı yeniden yaratmaktır; tarihçilerin tümünün yerine getirmediği ikinci 
görevi de onu açıklamaktır. Bir tarihçi, tarihin ikinci görevini 
önemsemeyerek basit bir vakanüvis, yapıtı da gerçek tarihçi için salt 
materyal veya merak gidermek için okunacak yazılı malzeme olarak kalır. 
Tarihçi ikinci görevi düşünerek fikir adamı olur, yapıtı da bu sayede 
bilimsel bir değer kazanır. Aynı şeyi bütünüyle sanat için de söylemek 
gerekir. Tarih, gerçek tarihsel yaşamla yarışmayı düşünmez, ortaya koyduğu 
tabloların kısırlığının, eksikliğinin, az veya çok güvenilmez ya da son 
derece tek taraflı olduğunun bilincindedir. Estetik de, aynı şekilde ve aynı 
nedenlerden ötürü sanatı gerçeklikle karşılaştırmayı, daha da önemlisi 
gerçekliğin güzelliğini aşmayı düşünmemek gerektiğini kabul etmek 
zorundadır. 

Ama böyle bir sanat anlayışına karşın yaratıcı fantezi nerede? Ona nasıl 
bir rol biçilecek? Fantezinin sanatta yazar tarafından görülen ve duyulan 
şeyi değiştirme hakkının nereden doğduğundan söz etmeyeceğiz. Bu, 
herhangi bir münferit olaydan değil, kendisinden yaşamın belli bir yönünün 
yeniden doğru üretilmesi istenen poetik yapıtın amacından anlaşılır; 
duyularla algılanan bir şeyi kombinezon (birleştirme) yoluyla yeniden 
yapma ve biçim bakımından yeni bir şey yaratma yeteneği olarak fantezinin 
işe karışmasının neden gerekli olduğuna bakacağız sadece. Bir yazarın 
kendi yaşam deneyiminden çok iyi bildiği bir olayı aldığını varsayarız (bu 
sıkça olan bir şey değil; çoğunlukla pek çok ayrıntı az bilinir olarak kalır ve 


anlatının bağlantısı için bu ayrıntıların bir düşünceyle tamamlanması 
gerekir); yine, alınan olayın tamamen sanatsal açıdan sona erdirildiğini, 
öyleyse o olaya ilişkin basit öykünün bütünüyle sanatsal bir yapıt olduğunu 
varsayarız, yani kombinezonu sağlayan fantezinin müdahalesi en aşağı 
düzeyde gerekliymiş gibi göründüğü zaman bir olayı alıyoruz. Hafıza hiç 
güçlü olmamış gibi, bütün ayrıntıları, özellikle sorunun özü için önemli 
olmayanları muhafaza edecek durumda değil; ne var ki o ayrıntılardan pek 
çoğu anlatının sanatsal bütünlüğü için gereklidir ve yazarın belleğinde kalan 
diğer sahnelerden (örneğin, bir konuşmanın sürdürülmesi, bir yerin 
anlatılması vb.) alınmış olmalılar. Gerçi bir olayın bu ayrıntılarla 
tamamlanması henüz değiştirmiyor onu, sanatsal anlatının kendi içinde 
verilen olaydan farkı da şimdilik sadece biçimle sınırlandırılıyor. Fantezinin 
müdahalesi bununla bitmiyor ama. Gerçekliğin bir olayı, kendileriyle 
önemli bir bağı bulunmaksızın, sadece bir dış bağlantısı olan diğer olaylarla 
karıştırılmıştır; ancak seçtiğimiz bir olayı diğer olaylardan ve gereksiz 
epizotlardan ayırdığımızda, göreceğiz ki bu ayırma işi, anlatının hayati 
önem taşıyan bütünlüğünde yeni boşluklar bırakacak, yazar da onları 
yeniden tamamlamak zorunda kalacaktır. Dahası var: Ayırma işi hayati 
önemdeki bütünlüğü olayların birçok noktasından aldıklarıyla sağlamakla 
kalmaz, çoğu zaman onların niteliğini de değiştirir —ve olay artık karşımıza 
gerçeklikteki şekliyle çıkmayacaktır öyküde ya da bu olayın özünü 
korumak için, yazar, gerçek anlamlarına ancak öykünün alıp ayırdığı olaylar 
içindeki gerçek konumları sayesinde sahip olan birçok ayrıntıyı değiştirmek 
zorunda kalacaktır. Gördüğümüz gibi, yazardaki yaratıcı güçlerin hareket 
alanı, sanatın özüne ilişkin düşüncelerimizle çok az daralmaktadır. Ama 
bizim incelememizin konusu, yazarın öznel etkinliği olarak değil, nesnel bir 
yaratma etkinliği olarak sanattır; o yüzden yazarın kendi yaratısının 
malzemesiyle farklı ilişkileri gereksiz biçimde hesaba katılmıştır. Biz bu 
ilişkilerden yazarın bağımsızlığına en az yardımcı olan birini gösterdik ve 
bir sanatçının da bu durumda, sanatın özüne ilişkin görüşümüz sayesinde, 
üstelik yazara veya sanatçıya değil, genel olarak bütün etkinliklerinde 
insana ait olan önemli bir niteliğini —nesnel gerçekliğe sadece bir malzeme 
olarak, sadece kendi faaliyet alanı olarak bakmak ve onu kendine tabi 
kılmak amacıyla ondan yararlanmak için en önemli insan hakkı ve 
niteliğini— yitirmediğini ortaya koyduk. Şartlar ne olursa olsun, fantezinin 
kombinezon yoluyla müdahale alanı daha geniştir: Örneğin, yazar, bir 
olayın ayrıntılarını tam olarak bilmiyorken, onu (ve kişileri) yalnızca 


başkalarının anlatımlarına göre öğrendiğinde, sanatsal açıdan, en azından 
kendi kişisel görüşü açısından her zaman tek taraflı, güvenilmez veya 
eksiktir. Ama kombinezon ve değiştirme zorunluluğu, gerçek yaşamın yazar 
veya Sanatçının (hatta çok daha iyi biçimde) anlatmak istediği olaylardan 
ibaret olmamasından değil, gerçek yaşamı yansıtan bir tablonun, gerçek 
yaşamın kendisi gibi o varoluş alanına ait olmamasından kaynaklanır; 
farklılık, gerçek yaşamın sahip olduğu araçlara yazarın sahip olmamasında 
kendini gösterir. Bir opera eseri piyano için düzenlenirken efektlerdeki 
ayrıntıların büyük ve en iyi kısmı kaybolur; insan sesinden ya da 
mükemmel bir orkestradan pek çok şey, operayı mümkün mertebe yeniden 
üretmesi gereken zavallı, cansız bir enstrümana kesinlikle taşınamaz. Onun 
için bir düzenleme yapılırken, birçok şeyin —düzenlemede opera eserinin ilk 
halinden daha iyi biçimde ortaya çıkması umuduyla değil, düzenleme 
sırasında opera eserinin zorunlu bozulmasının bir ölçüde karşılığını vermek 
için- yeniden yapılması, birçok eksiğin tamamlanması gerekir (düzenleyici, 
kompozitörün yanlışlarını düzeltsin diye değil, basitçe, kompozitörün sahip 
olduğu araçlara sahip olmadığı için). Gerçek yaşamla yazarın araçları 
arasındaki farklar daha büyüktür. Poetik bir yapıtın bir dilden başka bir dile 
çevirisini yapan çevirmen, çevrilen yapıtı bir ölçüde yeniden yaratmak 
zorundayken, bir olayın hayatın dilinden edebiyatın zayıf, yavan, cansız 
diline çevrilirken yeniden işlenmesi nasıl zorunlu olmaz? 

Gerçekliğin fanteziyle karşılaştırmalı savunusu, sanat yapıtının canlı 
gerçeklikle karşılaştırıldığında kesinlikle onunla boy ölçüşemeyeceğini, bu 
düşüncenin özünün işte bu olduğunu tanıtlama arzusudur. Sanat hakkında 
böyle konuşmak, bir yazarın dediği gibi, sanatın aşağılanması demek değil 
midir? Eğer sanat yapıtlarındaki artistik mükemmelliğin düzeyi bakımından 
sanatın gerçek yaşamdan aşağıda olduğunu gösteriyorsa, evet, sanatın 
aşağılanması demektir; ama methiyelere karşı koymak, yerici olmak 
anlamına gelmiyor henüz. Bilim, gerçekliğin üstünde olmayı düşünmez, bu 
onun için bir utanç değildir. Sanatın da yaşamın üstünde olmayı 
düşünmemesi gerekir; bu onun için alçaltıcı bir şey değildir. Bilim, 
amacının gerçekliği anlamak ve açıklamak, sonra da bu açıklamasını 
insanın yararına kullanmak olduğunu söylemekten çekinmez; sanat da 
amacının şu olduğunu kabul etmekten çekinmesin: Gerçekliğin sağladığı 
eksiksiz bir estetik zevkin yokluğu durumunda insanı ödüllendirmek için, 
bu değerli gerçekliği olabildiğince yeniden yaratmak ve onu insanın 
yararına açıklamak. 


Sanat, kendisi için belirlenen şu yüksek, mükemmel yerle yetinsin: 
Gerçekliğin yokluğu durumunda onun yerini tutacak bir güç ve insan için 
bir yaşam rehberi olmak. 

Gerçeklik hayalin üstündedir, hayati önem de fantastik iddiaların. 

Bu tezin yazarı olarak görevim, sanat yapıtlarının hayati önemde içeriği 
kabul edilen gerçek güzellik sanki nesnel gerçeklikte yokmuş ve sadece 
sanat tarafından yaratılırmış gibi, sanat yapıtlarının yaşamdaki olaylarla 
estetik ilişkileri sorununu irdelemek, egemen görüşün doğruluğunu gözden 
geçirmekti. Güzelliğin özü ile sanatın içeriği konuları bu sorunla sıkı sıkıya 
bağlantılıdır. Güzelliğin özü konusunun incelenmesi, beni “güzellik 
yaşamdır? önermesine götürmüştür. Böyle bir yargıdan sonra, güzelliğin 
bilinen tanımına göre, iki nokta olarak onun altında yakınlaşan yücelik ile 
trajiklik kavramlarının incelenmesi ve bu kavramları sanatın birbirine bağlı 
olmayan konuları kabul etmek gerekiyordu. Bu, sanatın içeriği sorununun 
çözümü için önemli bir araçtı. Ama eğer güzellik yaşamsa, o zaman 
sanattaki güzelliğin yaşamdaki güzellikle estetik ilişkisi sorunu 
kendiliğinden çözülür. Varılan sonuç, sanatın kendi kökeniyle insanı 
gerçeklikteki güzellikten hoşnutsuzluk duymaya zorlayamazdı ve biz 
sanatın hangi gereksinimlere bağlı olarak ortaya çıktığını arayıp bulmak, 
sahip olduğu gerçek değeri incelemek zorundaydık. İşte bu incelemeyle 
varılan çıkarsamalardan en önemlileri: 

1) Bir güzellik tanımı: “Güzellik, ortak ideanın münferit bir olay içinde 
eksiksiz ortaya çıkışıdır” —eleştirmeye değmez; bu, her türlü insan 
etkinliğindeki biçimsel arzunun tanımı olarak son derece geniş bir tanımdır. 

2) Güzelliğin gerçek tanımı şudur: “Güzellik yaşamdır”; güzel olan 
varlık, insana, kendi anladığı şekildeki bir yaşamı onda gördüğü varlıkmış 
gibi gelir; güzel bir şey, insana yaşamı anımsatan şeydir. 

3) Bu somut ya da gerçek güzelliği, idea ile görünüşün birliğinden veya 
mükemmelliğin görevini hakkıyla yerine getirecek şeyden ibaret olan 
biçimin mükemmelliğinden ayırmak gerekir. 

4) Yücelik hiç de mutlaklık ideasını uyandırmakla insanı etkilemez; o, 
bu ideayı neredeyse hiçbir zaman uyandırmaz. 

5) İnsana yüceymiş gibi görünen şey, insanla karşılaştırılan son derece 
büyük şeyler veya oldukça güçlü olaylardır. 

6) Trajikliğin yazgı veya zorunluluk ideası ile önemli bir bağı yoktur. 
Gerçek yaşamda trajiklik çoğu zaman rastlantısaldır, önceki durumların 
özünden doğmaz. Trajikliğin sanat şeklini aldığı zorunluluk biçimi, sanat 


yapıtlarının bilinen şu ilkesinin sonucudur: “Çözüm düğümden doğmak 
zorundadır” ya da yazarın yazgı hakkındaki düşüncelere anlamsız 
bağlılığıdır. 

7) Trajiklik, yeni Avrupa aydınlanması içindeki anlayışlara göre, 
“insanın yaşamdaki korkusu”dur. 

8) Yücelik (ve onun momenti trajiklik), güzelliğin bir çeşidi değildir; 
yücelik ideası ile güzellik ideası tamamen farklı idealardır; aralarında ne bir 
iç bağ, ne de bir iç çelişki vardır. 

9) Gerçeklik, fanteziden sadece daha canlı değil, aynı zamanda daha 
mükemmeldir. Fantezi biçimleri, gerçekliğin sadece tatsız ve neredeyse her 
zaman başarısız şekilde yeniden yapılmasıdır. 

10) Gerçek yaşamdaki güzellik eksiksiz bir güzelliktir. 

11) Gerçek yaşamdaki güzellik insanı tam anlamıyla tatmin eder. 

12) Sanat, asla, insanın gerçeklikteki güzelliğin eksiklerini tamamlama 
gereksiniminden doğmaz. 

13) Sanat yapıtlarının gerçeklikteki güzellikten daha aşağıda olması, 
yalnızca gerçekliğin yarattığı etkinin sanat tarafından yaratılan etkiden daha 
canlı olmasından ötürü değildir: Sanat yapıtları, estetik açıdan da 
gerçeklikteki güzellikten aşağıdadır (tıpkı yüceliğin, trajikliğin, komikliğin 
daha aşağıda olması gibi). 

14) Sanatın alanı, sözcüğün estetik anlamında, sadece biçim 
mükemmelliği bakımından değil, canlı özü bakımından da güzelliğin 
alanıyla sınırlı değildir: Sanat, yaşamda insan için ilginç olan her şeyi 
yeniden yaratır. 

15) Biçim mükemmelliği (idea ile görünüşün birliği), sözcüğün estetik 
anlamında sanatın (güzel sanatların) karakteristik özelliklerini oluşturmaz; 
güzellik, idea ile görünüşün birliği veya ideanın eksiksiz gerçekleşmesi 
olarak, sözcüğün geniş anlamında sanat arzusunun ya da “yeteneğinin” 
amacıdır; her türlü pratik insan etkinliğinin amacı da güzelliktir. 

16) Sözcüğün estetik anlamında sanatı (güzel sanatları) doğuran 
gereksinim, portre ressamlığında çok açık gösterilen gereksinimin aynısıdır. 
Bir portre, canlı bir insanın yüz hatları bizi hoşnut etmediği için değil, 
yaşayan bir insanın kendisi gözümüzün önünde değilken, onu 
anımsamamıza yardımcı olması ve o insanı görme fırsatı bulamamış 
kimselere onun hakkında bazı fikirler vermek için yapılır. Sanat, kendi 
yeniden üretimiyle bize sadece yaşamda bizim için ilginç olan şeyleri 


anımsatır ve bir ölçüde de yaşamın tanıma veya gözlemleme fırsatı 
bulamadığımız ilginç yönlerini bize tanıtmaya çalışır. 

17) Yaşamın yeniden yaratılması (sanatın genel, karakteristik 
göstergesi), sanatın özüdür. Sanat yapıtlarının çoğu zaman başka bir önemi 
daha vardır: yaşamın açıklanması; sık sık da yaşamdaki olaylara ilişkin bir 
yargı değeri taşırlar. 


AÇIKLAMA 


Bu cildi (Toplu Y. c. 4) oluşturan yapıtlar, Çernışevskiy'in felsefi ve 
estetik görüşleri hakkında fikir verirler. Bu yapıtlar, Rus teorik düşünce 
tarihi içinde parlak bir sayfadır. 

Bir filozof ve estetikçi olarak Çernışevskiy, tutarlı bir materyalistti. 
Lenin, şöyle yazar: “Çernışevskiy, gerçekten, 50'li yıllardan 88'e kadar su 
katılmamış felsefi materyalizm düzeyinde kalmayı ve Yeni-Kantçıların, 
pozitivistlerin, oOMahistlerin ve diğer işten anlamazların acınası 
saçmalıklarını bir yana atmayı başarmış biricik büyük Rus yazarıdır.” (V.İ. 
Lenin. Top. Y. c.18, 5.384) 

Çernışevskiy'in materyalist görüşlerinin dikkate değer özelliği devrimci 
bir nitelik taşımalarıdır. Fikir adamı Çernışevskiy, felsefe ile estetiği, 
toplumun devrimci yoldan dönüştürülmesi görevleriyle ilişkilendirmiş, 
materyalizm ile idealizm arasındaki savaşın sosyo-politik, sınıfsal 
kaynaklarını görmüştür. Bu ciltte (c. 4) yer alan çalışmalarda, nesnel 
dünyanın kavranmasındaki, insanın tinsel etkinlik biçimlerine, her şeyden 
önce de sanat gibi böylesine karmaşık bir biçime yönelik incelemelerdeki 
temel sorunlar, Çernışevskiy tarafından ortaya konmuş ve çözümlenmiştir. 
İnsanın bilgisizliğinin sınırsızlığı burada çok güzel gösteriliyor, ama 
bununla birlikte bilginin tarihsel koşullara bağlılığına da ışık tutuluyor. 
Çernışevskiy, nesnel gerçeklik, duyular ve bilinç biçimleri arasındaki ilişki 
konusunda diyalektik bir görüş koyar ortaya. Bilgi gerçekliğinin ölçütü 
olarak pratik kavramını öne sürer, idealistlerin insan bilincini doğaüstü, 
“tanrısal” bir güce dayandırma çabalarını reddeder. 

Sosyalizm hakkındaki öğretisi ütopik olsa da, tarihsel düşünceler 
alanında Çernışevskiy'in güçlü materyalist yargıları olduğu görülür; onun 
ütopik öğretisi, o zamanın koşullarında başka türlü de olamazdı. 

Çermiışevskiy'in estetik alanındaki yapıtları ayrı bir öneme sahiptir. 
Onun bu tezi gerçekçi sanatın devrimci manifestosu oldu, güzellik 
biliminin, sanat ve edebiyat hakkındaki materyalist teorinin gelecekteki 
gelişme düzeyini belirledi. 

Çemişevskiy'in felsefe ve estetik alanındaki yapıtları bugün de 
değerlerinden bir şey yitirmiş değiller; bu yapıtlar günümüz sanatçıları ve 
bilim adamları tarafından etkin biçimde kullanıldıkları gibi, çağdaş insanın 
felsefi ve estetik bilincini de şekillendiren yapıtlardır. 


SANATIN 


GERÇEKLİKLE 


ESTETİK İLİŞKİLERİ 
(Tez) 


Bu, Çernışevskiy'in en popüler ve önemli felsefi-estetik yapıtlarından 
biridir; gereken bilim payesini (akademik unvan) almak için ortaya konmuş 
bir çalışmadır. 

Bu tez, 3 Mayıs 1855 yılında St. Petersburg Üniversitesi'nin 
matbaasında basıldı, 10 Mayıs 1855'te de savunması yapıldı. Resmi bilim 
temsilcileri teze ölçülü yaklaştılar, ana konferans salonunu dolduran gençlik 
ise estetik tezini hayranlıkla karşıladı. Ne var ki, Çernışevskiy'in akademik 
unvanı eğitim bakanınca ancak üç buçuk yıl sonra onandı, ama bu, o 
zamana kadar bütünüyle “Sovremennik” dergisindeki edebiyat-redaktörlük 
çalışmaları üzerinde yoğunlaşmış olan tez yazarı için artık hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. 

Basında teze karşı yükselen sesler olumsuzdu, çünkü bu sesler sosyo- 
politik alanda liberal-soylu olan, teorik alanda da aktif şekilde idealist 
ilkeleri savunan kampın eleştirmenlerinden geliyordu. Yine de bu sesler ilk 
zamanlar çok azdı. 

Ne yazık ki, L. Tolstoy, F. Dostoyevskiy, İ. Turgenyev gibi büyük Rus 
yazarları, Çernışevskiy'in tezinin temel düşüncelerini kabul etmediler. 

Ama sanat ve edebiyat alanındaki aydınlar, zaman geçtikçe büyük 
düşünürün estetik düşüncelerini giderek daha derinliğine kavramaya 
başladılar. Bu nedenle ikinci baskısının çıktığı 1865 yılından sonra, tezin 
yüksek değerini teslim eden makaleler yayımlanmaya başladı. Özellikle 
XIX. yüzyılın ikinci yarısının demokrat yazarları ve gerçekçi sanatçıları, 
Çemışevskiy'in tezinin güçlü etkisini üzerlerinde hissettiler, İ. Repin ile İ. 
Kramskoy bunu gösteriyor. 

Şu durum önemli: Birçok yazar ve eleştirmen, Çernışevskiy'in tezinin 
felsefi ilkelerine karşı çıkarken, kendi sanat yapıtlarının somut 
nitelemesinde, istemeden Çernışevskiy'in çalışmalarının yöntembiliminde 
temeli atılmış olan değerlendirme ölçütlerini dikkate almışlardır. 
Materyalist estetiğin “diktası” işte böyleydi. 

Çernışevskiy, tez çalışmasında birkaç sorunu ele alıyor. Bunların en 
önemlileri şunlardır: Estetiğin temel kategorisinin —güzelliğin— özü, sanatın 


kökeni ve amacı. Belirtilen kategoriyi materyalist açıdan yorumlarken 
(“güzellik yaşamdır”), Çernışevskiy, güzelliğin nesnel varlığıyla öznel 
güzellik anlayışı arasında diyalektik bir bağ kurar. Gerçekliği “temize 
çıkarırken”, onu sanatta güzelliğin kaynağı ilan eder. Sanata gelince, 
Çernışevskiy, sanat yapıtlarının yaşamdaki olaylar üstüne sık sık “hüküm” 
okuduklarını söyledikten sonra, sanatsal kavrayışın etkin rolünün altını 
özellikle çizer. 

Sayfa 17: Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde böyle bir açılım 
gösteriyor. Sanatın kaynağı olarak gerçekliği değil de ideayı ilan eden 
Hegelci idealist estetik kastediliyor. Çernışevskiy, Hegel'in izleyicilerinden 
birinin —Friedrich Ficher— 1846-1858 yılları arasında yayımlanan “Estetik, 
ya da Güzellik Bilimi” adlı çalışmasını özel olarak inceler. 

Sayfa 34: Kantta ve ondan sonra gelen estetikçilerde (Hegel'de, 
Fischer'de| “çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu? denilen “yücelik” 
konusunda söylenen... Bu sav Alman filozofun en önemli estetik çalışması 
olan “Yargı Gücünün Eleştirisi”nde (1790) öne sürülüyor. 

Sayfa 78: ...Goethe'nin de söylediği gibi... Goethe, bu düşünceleri 
“Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları” (1795-1796) adlı romanda ifade eder. 

Sayfa 94: Poetik bir yapıttaki tipin de..—bu, gerçekliğin daha çok yavan 
ve genel, belirsiz bir imasından öte bir şey değildir. Burada, Çernışevskiy 
tarafından genelleştirilen sanatsal tipin taşıdığı niteliğin teorik olarak 
önemsenmemesinden söz ediliyor. 

Sayfa 113: “Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat tanımında...”, 
“Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına karşın...” tümceleriyle 
başlayan parçalar, Hegel'in “Estetik Üstüne Dersler”inin “Önsöz”ünden 
alınmıştır. 


LİW. Jukovskiy'in “Alina i Alsim”(Alina ile Alsim) (1814) adlı 
baladından alınmıştır. 


2lGüzel kadınların kıtlığından. 


3lPuşkin'in yapıtı. 


4lPuşkin'in yapıtı. 


SJErsatz: Yerini tutma, yerine geçme. 


(SlKonu alanları (subject areas). 


IZİHandbuch: Başvuru kitabı. 


